看完張戎寫的《鴻》,才能理解他為什麼接著會寫出《毛澤東:鮮為人知的故事》。無論張戎筆下的毛澤東是否客觀嚴謹,但不能否認,毛澤東對中國帶來莫大的災難。可是這樣的災難被中共有意的忽略或掩蓋,即使是共產中國政治氣氛最鬆弛的1980年代,這件事情也從來沒有真正放到檯面上討論。討論毛澤東的過錯是明顯的禁忌,在這種情況下,任何要講毛澤東好話的人,都很像是討好共產黨的走狗。

張戎生長在崇拜毛澤東的世界中,一直到文革時期,毛澤東仍是他心目中的完人,他也曾像其他同年齡的小孩一樣,在文革初期成為紅衛兵,大老遠從四川穿山越嶺到北京,只為了見毛澤東一面。然而他們一家人陷入嚴重的政治迫害,他目睹許多倒行逆施的政策,他不禁懷疑,這些事情難道毛澤東都不知道嗎?從小被灌輸對毛澤東的崇拜,剛開始他無法直指毛澤東,只有模模糊糊的感覺,直到文革後期,他有機會看到美國《新聞周刊》,當中的一句話才讓他幡然醒悟。他在書中寫了對毛澤東的感想:

在毛澤東死後的日子裡我想了很多。我知道他被看成是個哲學家,我努力思考他的「哲學」實際上是些什麼。想來想去,我悟出他的哲學的中心思想是對永恆鬥爭的需要─或欲望。他的思想核心似乎是「與人鬥,其樂無窮」,人鬥人是歷史前進的動力。為了創造歷史,得不斷大量製造「階級敵人」。我不知道是否有任何別的哲學會向他的這樣引起這麼多苦難和死亡。我想到中國人所經歷的恐怖和悲慘,都是為什麼呢?

毛澤東的理論可能不過是他個性的延續。他的個性中騷動著喜歡挑起別人爭鬥的一面,而且他也精於此術。他理解人類醜惡的本性,如像忌妒和由狹隘引起的憤恨,並知道怎麼為自己的目的而利用這些本性。他靠民眾相互忌恨來維持統治。這樣一來,在他統治下,一般中國人被用來執行在別的專制下由職業人員完成的任務,毛的中國就沒有KGB這種組織,因為無此必要。毛澤東把民眾變成了專制的最有力武器。由於他煽動、滋養了人性最惡劣的本質,他製造了一個道德荒野、一片仇恨的土地,但是一般人對此應負多少責任呢?我難以肯定。

我想毛澤東主義的另一個特色是把愚昧捧道至高無上的統治地位。因為他明白在文盲占很大比例的中國,有文化的階層是一個易於攻擊的目標,因為他個人厭惡正規教育和受過正規教育的人,因為他對中國文明中像建築、藝術和音樂之類他不懂的東西不屑一顧,他摧毀了中國大量文化遺產,留下一塊文化荒涼的土地。中國民族燦爛的文化遺跡竟很少留存,也很少受人珍視。
(頁417-418)

無庸置疑,毛澤東促成文化大革命,摧毀中國。但中共即便輕描淡寫的將文革說成「十年浩劫」,卻從不直指真正的罪魁。而文革結束迄今,也沒有一份官方的報告書,告訴我們文革期間究竟死了多少人、摧毀了多少文化珍寶、燒掉多少本珍貴的古籍,也許根本數不盡、講不完,中國人也承受不了。

若說這本書有什麼缺點,應該是此書成書的時間在1991年,六四的陰霾離去未久,但張戎卻很樂觀。二十多年過去,張戎當年的樂觀實際上只是一場空。1989年以後,中國進入另一層高壓統治的時期,有趣的是,相較於前三十年明目張膽的政治批判,1989年以後的中國,似乎回到一個一般專制獨裁國家的「常軌」,捕抓政治異議者,嚴密控制言論。毛澤東記取大躍進的教訓,在文革期間,糧食雖然配給,但至少供應穩定。改革開放不啻是另一種甜頭,用商品經濟活絡民生,但政治上卻絲毫沒有放鬆。中國人成為被豢養的動物,只能夠從事生理上的需要,無法獨立的思考、質疑「豢養」他們的人。即便到了今天,二十一世紀都過了十幾年,我還是看不到這個控制有放鬆的可能。

文章標籤

毛澤東 張戎

全站熱搜

秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()