Ahura

看完張戎寫的《鴻》，才能理解他為什麼接著會寫出《毛澤東：鮮為人知的故事》。無論張戎筆下的毛澤東是否客觀嚴謹，但不能否認，毛澤東對中國帶來莫大的災難。可是這樣的災難被中共有意的忽略或掩蓋，即使是共產中國政治氣氛最鬆弛的1980年代，這件事情也從來沒有真正放到檯面上討論。討論毛澤東的過錯是明顯的禁忌，在這種情況下，任何要講毛澤東好話的人，都很像是討好共產黨的走狗。

張戎生長在崇拜毛澤東的世界中，一直到文革時期，毛澤東仍是他心目中的完人，他也曾像其他同年齡的小孩一樣，在文革初期成為紅衛兵，大老遠從四川穿山越嶺到北京，只為了見毛澤東一面。然而他們一家人陷入嚴重的政治迫害，他目睹許多倒行逆施的政策，他不禁懷疑，這些事情難道毛澤東都不知道嗎？從小被灌輸對毛澤東的崇拜，剛開始他無法直指毛澤東，只有模模糊糊的感覺，直到文革後期，他有機會看到美國《新聞周刊》，當中的一句話才讓他幡然醒悟。他在書中寫了對毛澤東的感想：

在毛澤東死後的日子裡我想了很多。我知道他被看成是個哲學家，我努力思考他的「哲學」實際上是些什麼。想來想去，我悟出他的哲學的中心思想是對永恆鬥爭的需要─或欲望。他的思想核心似乎是「與人鬥，其樂無窮」，人鬥人是歷史前進的動力。為了創造歷史，得不斷大量製造「階級敵人」。我不知道是否有任何別的哲學會向他的這樣引起這麼多苦難和死亡。我想到中國人所經歷的恐怖和悲慘，都是為什麼呢？

毛澤東的理論可能不過是他個性的延續。他的個性中騷動著喜歡挑起別人爭鬥的一面，而且他也精於此術。他理解人類醜惡的本性，如像忌妒和由狹隘引起的憤恨，並知道怎麼為自己的目的而利用這些本性。他靠民眾相互忌恨來維持統治。這樣一來，在他統治下，一般中國人被用來執行在別的專制下由職業人員完成的任務，毛的中國就沒有KGB這種組織，因為無此必要。毛澤東把民眾變成了專制的最有力武器。由於他煽動、滋養了人性最惡劣的本質，他製造了一個道德荒野、一片仇恨的土地，但是一般人對此應負多少責任呢？我難以肯定。

我想毛澤東主義的另一個特色是把愚昧捧道至高無上的統治地位。因為他明白在文盲占很大比例的中國，有文化的階層是一個易於攻擊的目標，因為他個人厭惡正規教育和受過正規教育的人，因為他對中國文明中像建築、藝術和音樂之類他不懂的東西不屑一顧，他摧毀了中國大量文化遺產，留下一塊文化荒涼的土地。中國民族燦爛的文化遺跡竟很少留存，也很少受人珍視。 (頁417-418)

無庸置疑，毛澤東促成文化大革命，摧毀中國。但中共即便輕描淡寫的將文革說成「十年浩劫」，卻從不直指真正的罪魁。而文革結束迄今，也沒有一份官方的報告書，告訴我們文革期間究竟死了多少人、摧毀了多少文化珍寶、燒掉多少本珍貴的古籍，也許根本數不盡、講不完，中國人也承受不了。

若說這本書有什麼缺點，應該是此書成書的時間在1991年，六四的陰霾離去未久，但張戎卻很樂觀。二十多年過去，張戎當年的樂觀實際上只是一場空。1989年以後，中國進入另一層高壓統治的時期，有趣的是，相較於前三十年明目張膽的政治批判，1989年以後的中國，似乎回到一個一般專制獨裁國家的「常軌」，捕抓政治異議者，嚴密控制言論。毛澤東記取大躍進的教訓，在文革期間，糧食雖然配給，但至少供應穩定。改革開放不啻是另一種甜頭，用商品經濟活絡民生，但政治上卻絲毫沒有放鬆。中國人成為被豢養的動物，只能夠從事生理上的需要，無法獨立的思考、質疑「豢養」他們的人。即便到了今天，二十一世紀都過了十幾年，我還是看不到這個控制有放鬆的可能。