Ahura

近來學校大葉山欖結果纍纍，掉下許多果實，很多果實已經爛掉，剩下顯眼的種子，約莫三四公分，散落在地面，相當顯眼。
學校種了很多大葉山欖，有些是學校剛蓋好時就種的，有些是十年前種的，自學校搬遷至關渡邊地，已經二十餘年，大樹成蔭，姿態甚雄。大葉山欖是極好維護的樹種，落葉很少，沒有什麼病蟲害，而且不太需要修剪。去年因為風災嚴重，學校修剪了比較低的粗枝，其實大可不用。當時颱風肆虐，剛好學校又在山腰，有強烈的地形風，很多大樹都應聲倒地，移植的老榕尤其悽慘，有好幾棵連根拔起，也種不回去了，外來樹種也禁不住摧殘，藍花楹、黑板樹等，受損嚴重，有些幾乎夭折。此時台灣的本土樹種便顯優勢，樟樹、苦楝等，雖折損枝葉，大抵沒有很大的傷害，大葉山欖、杜英等樹就更強健了，只多少折斷一二分枝，樹形多半完好。且大葉山欖，一旦茂密起來，厚葉交疊，樹蔭濃密，看起來既美觀，且也真的有乘蔭納涼的能力。唯一缺點，就是開花時期，氣味濃重，並不好聞。

買蔥蘭本是意外，因為在花市偶然看到，蔥蘭旁圍著一圈墨綠色的苔蘚。當時正看完謝海盟寫京都的苔園，忽生嚮往。我其實是衝著苔蘚買的。

蔥蘭擠在小小的黑色塑膠軟盆，底下白色的根像王蟲的腳一樣衝將出來，我換到一個長盆子裡，四周填椰殼和泥炭土混和的假土，設法把根部中間的空隙填滿。

我在網路上看到轉貼一個「雲道咖啡」的網頁，說是一位在台中東勢努力種樹的人所販賣的有機咖啡。我看了一下，覺得似曾相識，我才記起曾在商業週刊看過他的報導。不僅商業週刊對他吹捧甚高，從網路現存的新聞來看，他種樹已經種到連林務局都請他代言，還有一個很霸氣的稱號，叫做「台灣樹王」，儼然成為台灣護養土地的代表。

去年撿了一盆栽，置在賃居外陽台處，種的是法國海棠（Begonia coccinea）。剛撿回來的時候，缺乏照料，僅有禿枝，待幾次澆水之後，慢慢長出新葉。我看盆子甚小，想來不太能夠應付植物需要，便買了葉肥，漸次澆灌。果然海棠長勢變猛，一直抽出新芽，長出長心狀的葉子。

法國海棠是常見的園藝植物，許多人家窗口門口都有一株，有些甚至高過人身。海棠葉子甚美觀葉面墨綠而葉背深紅，非常奪目。其花朵鮮紅，為總狀花序，長長花梗漸次開展，如倒長的鹿角形狀，若生長良好，花開繁盛，宛如珠幕，相當貴氣。不過我只有小小五吋盆一株，雖然葉子長了出來，仍舊脆弱得很，陽台亦無甚陽光，葉色不豔。年初見盆栽一直無花，便買了花肥來施，果然不久就有兩枝長出花苞，唯或因在蔭處，花色甚淡，不像外面濃麗，而且只著兩花，不免單薄。我於是又多施了幾次肥，但只見原來兩枝花開愈盛，其他仍沒有動靜。

近日風雨甚夥，海棠雖置陽台，亦不免摧折，花落甚多。而人工環境，亦無有落英繽紛之美，還要費力清潔，很煞風景。想花開而不能盡開，風雨驟至而不能停，皆人力不能強致，聽其自然而已。區區一花，尚且如此，奈何其他云。是愈親近花草，愈感自然不能拂逆，所謂順應天時，固不錯也。

友人去高雄閉關寫論文，見識到「臭樹」威力，在噗浪留下感想。原來所謂臭樹，即是開花的馬尼拉欖仁。據說臭味如屎臭，若剛好站在樹下，幾不能呼吸。新聞也有提及，大概頗有干擾。

猶記以前在學校第一次聞到異味，臭不可擋，方知是校內所植的大葉山欖開花時散發的氣味。研究大樓門口左右各有一棵，有一年大概是氣味異常濃郁，引起在大樓上課的學生不滿，然而他們找錯禍首，以為是大葉山欖旁邊的苦楝，不幸讓這美麗的樹種擔了「臭臭樹」的黑鍋。

聖誕紅是命運奇特的植物，它雖然原生熱帶地區，卻肩負妝點北國耶誕慶典的責任。人類企圖改變自然以配合自己的需求，在這區區植物身上，亦為一例。

不過在台灣，由於氣候合適，聖誕紅妝點倒顯得合情合理。即使今日所見的聖誕紅，幾乎都是園藝品種，但若照拂得宜，還是有可能長成逾人高的小樹模樣。猶記小學母校就有一株，當時還頗驚詫何以聖誕紅如此之高，後來方知如此才是聖誕紅原生時的常態，園藝品種都以矮化處理，方便都市人的需要。

聖誕紅既是應景植物，多半時效一過就丟棄，很少有人費心栽植。我亦發現今日所賣聖誕紅，若無專門照料，極易死去，想來是花農為生計而使用的手段。即令得以越年，花期亦大亂，不容易在聖誕節前後開花。我曾試著在花凋之後繼續種植，不得其法，後來索性不管，只澆水不致枯乾，反而勉強存活。然則園藝品種應需肥量甚大，培養土多為椰殼泥炭所製，不似壤土富含養分，縱活著，看起來也沒有欣欣向榮的生意，不久就丟棄了。

山茶花，日人稱「椿」（つばき），山茶科（Theaceae）山茶屬（Camellia），原產地似乎遍及整個東亞，不過今日大部分所見到山茶品種，大概母本都是出自雲南一帶。此地的山茶花自古即有名，《長物志》就提到「蜀茶滇茶俱貴」，而後歐洲的探險家更證實此點，自雲南一地挖走了許多開花植物，裝點歐洲的花園。

山茶久為人所栽培，培育出許多園藝品種，花形、花色都有許多差異，有些品種甚至每朵花的形狀都不盡相同，極富變化。一般而言，山茶是以灌木或小喬木的狀態出現，不過山茶壽命甚長，若能好好照顧，也該也能長至兩三層樓高。日本寺院中常有所謂「名椿」者，俱有數百年的歷史。

山茶算是生長緩慢的植物，耐貧瘠，喜歡溫暖濕潤的環境，但不能接受到強烈日照，也不能種在容易積水的地方，而且在台灣頗容易有病蟲害，還要注意修枝、疏蕾等種植技巧，說來是不易照顧的植物。然而若照拂得宜，冬春之際，整株茶花開滿碗大的花朵，其爛漫之狀，定是園中最奪目的焦點。

之前回台中，難得去了一趟科博館的植物園。科博館離我家很近，走路不過十幾分鐘，但可能以前去的太繁，後來反而很少去了，就是偶爾思及，也覺得不過短短路程，便不甚掛意，總不比和朋友故就相約見面，或者去圖書館找資料來得重要。

植物園剛建好的時候，我曾去過好幾次。當時是很典型「樹小牆新」的景象。雖說入門的水池有人造波浪很引噱頭，不過多是光禿禿一片，剛種下的樹蕨被台中仲夏火辣的太陽晒得半為枯乾；特地種植的各種蕨類植物，還沒有大樹遮蔭，只好拿黑網遮光，但遮得了太陽卻擋不住乾燥的空氣，裡頭的植物都像被火焚過一樣，一圈圈枯乾，不如溫室裡特意栽植的雨林植物。不過台中的氣候確實適宜植物生長，大學的時候再去，密蔭遮道，原本特意栽植的台灣各地樹種幾乎都適應良好，競相佔地拓土，蕨類也因為樹蔭出現，得以生長，蓊蓊鬱鬱，是台中新市區難得的綠洲。

基於一種幾乎是執念的植物愛好，我對都市綠地一直有著不太見容於一般社會大眾的遐想，認為綠地當然是愈多愈好，樹愈大愈好，甚至巴不得把人行道的水泥磚全數敲掉，好讓行道樹恣意長根，房子外觀都爬滿綠藤。所以前幾年部分台中市民對大量在市區種植黑板樹所產生的不滿，我很不以為然，並試圖為文辯護。無奈多數台灣人，總比較喜歡看到建築物而不是綠意，縱然面對大安森林公園第一排的房價高的驚人，但市中心若出現一塊空地，我們還是只會想到那塊地的價值、計算可以蓋多高的高樓，不會有人想把地留著種樹。

所以，當我看到布利碼頭美術館（musée du Quai Branly）那塊綠意盎然的牆壁時，心裡的激動是不能用言語形容的。這個被設計者稱之為「垂直花園」（vertical garden）的植物外牆，彷彿是一個建築物與綠地不能兼得的折衷方案，如果都市的所有土地都要被人類所用，那不如把植物種到建築物上吧。我的心中，對台灣水泥化的都市景色，浮起一點點微薄的希望。尤其當兩廳院居然找上這片綠色外牆的設計人Patrick Blanc把音樂廳的一面牆也變成「綠牆

冬天台灣花市最是熱鬧，因為多數碩大美麗的花朵總不耐炎熱的夏天，即令寒流來襲掉到十度以下，對某些溫帶植物而言，仍可稱得上是春日「溫暖」的天氣。所以冬天的台灣反而最適種花，各式進口花卉紛紛出現。

但我個人並不愛買這些只能看一季的花朵，倒是對蘭花愈來愈有興趣。台灣這幾年蘭花品種愈來愈多，無論是人工培育出的觀賞種還是進口的品種，各種形狀顏色生長方式都不相同，記都來不及記。台灣本來就是適合養蘭的地方，雖然相較之下，蘭的生長速度緩慢，又得比一般植物更重視介質及水分溼度的要求，容易讓人望之卻步。不過看到自己種的蘭花在自己的照拂下掌出新葉新花，那種成就感可是遠高過種馬纓丹、金露花一類的植物的。

台灣很適合種植各種植物，特別台灣氣候溫暖，濕度又高。我看劉大任《園林內外》的時候，很訝異美國新英格蘭地區的生長環境如此嚴苛，冬天可以凍到連土地都結冰，土壤貧瘠到得換土才能種植樹木，美國還特地培育出耐寒的杜鵑，才不會受不住低溫而凍死。在台灣，我唯一擔心只是怕氣溫不夠低，無法刺激花芽生成，看不到初春「遍山紅」的景緻。或許是因為如此，台灣對自然景色不太認真經營，對造園之類的領域不太重視。最常看見各地商店餐廳外擺著一些要死不活的植物，他們多數的目不是美化市容，而是佔住空間不讓汽機車亂停。但縱然如此，他們還是應該配得應有的照料。這種粗忽恐怕是台灣的氣候「慣壞」的吧。