Ahura

這部片在預告片剛剛出現在Youtube的時候，我就覺得非常有趣。但等到我真的看了，除了眼花撩亂外，還有相當深刻的感動。這部電影在根基上是非常古典的，一位在美國打拼的中國移民，受困於自己父親的評價，對丈夫跟女兒諸多不滿，又碰到咄咄逼人的稅徵人員，一切戲劇元素都具備，卻又非常的老套。可是導演加入了救世主的多重宇宙設定，讓這個略顯陳窠的劇情突然轉入腦洞大開的路徑，這樣的路徑卻又在楊紫瓊的表演下變得合理。
亞裔演員在好萊塢的能見度雖然這幾年大為提高，但在發展上仍受侷限。我感到最明顯的，就是每當有亞裔演員擔任主要角色的劇情，戲劇的重點都強力扣在親子關係上，彷彿整個亞洲社會只關心是否孝順父母。莫說全亞裔電影的經典「喜福會」跟前幾年很紅的「瘋狂亞洲富豪」，就連漫威系列的「尚氣」也是，親子關係也要有相當比重。「媽的多重宇宙」也不例外，女主角秀蓮跟自己的女兒以及父親的關係，成為貫穿電影的主題，特別是跟女兒。母親如何跟女兒和解，在電影裡強化成一個救世主如何打敗大魔王的概念，秀蓮得不斷在數個宇宙來回後，才能去想通一些事情，真正去擁抱自己的女兒。

以台灣鄉村為主題或背景的電影或電視劇，可能是因為台灣意識主流，這種「鄉村性」很容易就成為代言「台灣」的鮮明範例，所以似乎變得很多。即使是「俗女養成記」這種應該是處理女性成長議題的戲劇，在設定上也要有個「南部」的出身，跟家裡人講話也一定要用台語，彷彿不這樣不能彰顯台灣。
「蚵豐村」也是，雖然導演是1987年出生，在畫面的掌握上已經優於上個世代的導演，但我總希望七年級可以對所謂的「本土」用更貼近的方式來呈現。但很遺憾，即使這部片有台北電影節的加持，我還是只能看到導演或編劇對台灣鄉村的生疏、陌生如第三者的視角，以及貧乏的劇情內涵。

劉仲敬在討論中國時，很常用到「瓦房店化」這個用詞，後來延伸為「瓦房店學」。瓦房店是大連市的一部份，何以這個地名成為劉仲敬對中國的形容詞？根據中國網站「知乎」的說法，這是根源於瓦房店市著名的軸承製造，最初在此處建立工業基礎的，是帝俄與日本。在劉仲敬的概念中，由於中國沒有任何累積技術的能力，所有技術都是外來的移植，而移植之後就立刻劣化。之所以如此，是因為在中國官僚化的政治體系中，技術人員無法精進技術，只能用勾心鬥角或虛應文章來維繫自己的身分，長此以往，本來的技術就退化了。因此瓦房店的軸承品質，在日本人初建立的時候是最高的，以後就一路下探，但因為有日本的基礎，即使現在的品質不如以往，還是勝過中國其他地方。
這種只能靠外來文明輸入技術、並且沒有能力進步的狀態，被稱為「瓦房店學」。有說這其實就是「內捲化」（involution），但內捲化似乎只是在解釋社會模式，劉仲敬則將「瓦房店學」延伸到科技、文化、語言等各部分，並以此確立所謂「中國窪地」的概念。

中國微信有篇「台劇「文藝復興」」的文章，講了最近二十年台劇的起伏。看起來似是頭頭是道，可是有個關鍵的問題：他所理解的台劇，基本上只有中國所買的台劇，也就是文章所用的另一種詞彙「台偶」：台灣偶像劇。
台灣偶像劇對我來說，其實是台灣戲劇一個墮落的開端。台灣偶像劇的元祖「流星花園」，用的是日本暢銷漫畫的故事，就是時下所謂的「IP劇」。台灣在長年被日本流行文化浸淫的情況下，就算流星花園的劇情為了台灣化而變得不倫不類，也不妨礙大家收看。這種強行把日本的故事台灣化而脫離現實的設定，成為台灣偶像劇的常態，即使後來的劇本脫離日本漫畫改編，變成本土編劇，依然非常脫離現實。後來的本土編劇，我覺得源頭應該是言情小說。言情小說很長一段時間是台灣租書店的大宗，但故事內容多半千篇一律，文章中提到台灣偶像劇的幾種類型，都可以在言情小說中找到源頭。也就是說，台灣偶像劇不過是將當年看言情小說的少女，轉變成看偶像劇的少女，依照這樣的邏輯去畫出自己的收視族群。

最近可能是中國的禁令稍稍解除，一時間又冒出很多古裝劇，像「鶴唳華亭」、「大明風華」，還有很明顯偷吃步的「慶餘年」、「夢回」。姑不論內容，中國的戲劇發展到此，在美術的層面已經非常嫻熟，大棚搭景、手工戲服，而且開始認真考據起來，拿著古畫跟文物，一樣樣的模仿複製，乍一看都似乎很有一回事。
穿越劇我是一定不看，至於「鶴唳華亭」，用五代到宋的設定演架空的朝代，美術細緻有餘，但不踏實。雖然我也看了「瑯琊榜」，但我深深覺得，這種題材不能一做再做。中國自己號稱五千年文明，理論上歷史題材應該是滿坑滿谷，英國演員都自嘲，如果英國找不到題材演了，就回去挖自己的歷史，可偏偏中國怎麼演就是那幾套，然後就是無止無盡的架空、神異、穿越，有些真的是無腦到光快轉都嫌浪費時間，好像中國的歷史，只有從1949年開始那樣的短，短到只能生些亂七八糟的內容。

此片因為黃嘉千的入圍金馬獎的光環，一時知名度大開。但我得說，不只黃嘉千，劇中的主要演員基本上都很會演，我倒覺得，以小戽斗的演藝資歷與表現，金馬獎應該給他一個男主角提名。
雖然此片講的是台灣子女與父親之間的親情羈絆，但從「老大人」的名稱看不出太多所以然，得從英文片名「Dad's Suit」才能意會到整齣戲中的「戲眼」在何處。雖說宣傳指此戲講的是台灣比較少處理的親情問題，但就我的理解，台灣有限的電影產量中，親情戲所佔的比重其實很高，比如前不久的「范保德」，因為連續劇熱潮而拍出電影版的「花甲大人轉男孩」，就是不以親情戲號召的電影，也會有相當比例在處理親情的內容。這可以說是台灣除了青春洋溢的年少情懷外，另一個台灣主流的戲劇題材。

希臘導演Yorgos Lanthimos搬演十八世紀初的英國宮鬥戲，非常厲害。劇中的英國安妮女王對台灣人而言應該相當陌生。這位命運多舛的女王，父親詹姆斯二世是天主教徒，自己卻是虔誠的英國國教會，因為宗教的對立使他選擇與父親對立，迫使詹姆斯二世流亡海外。自己唯一的姊姊成為英國光榮革命的關鍵人物，卻又再度與姊姊對立。最後父親死了，姐姐死了，外加他至少十七次的懷孕，幾乎都是流產或死胎。他在歷史上雖然有著不錯的名聲，卻有著一個相當悲戚的人生。
女王從小顛沛流離，又長期處在波濤洶湧的宮廷，他唯一的摯友，就是電影裡的芮秋懷茲的角色（薩拉‧邱吉爾）。這位邱吉爾首相的先祖有著掌握大權的野心，早在安妮女王登基之前，就藉著女王的力量出入內廷，一步步取得別人難以企及的高位。野史謠傳女王其實是女同性戀，這點在電影裡也有露骨的表現。不過與其說女王鍾愛女色，不如說這是她在宮廷孤寂生活中的少數慰藉，我覺得這點電影有明確的刻劃出來。艾瑪史東的角色（阿比嘉‧瑪斯漢）也是真有其人，也確實取代了薩拉的地位。這些符合史實的劇情安排，多少有種更為「擬真」的錯覺。

（溫馨提醒：本文有雷）
第一集開展了美國的魔法世界後，第二集的「葛林戴華德的罪行」則是將場景擴充到法國。跟美國比起來，法國其實已經某部分出現在之前的哈利波特系列當中，比如法國的魔法學校波巴洞，以及出現在哈利波特第一集的煉金師勒梅（Nicolas Flamel）。這集當中也加入了濃厚的東方元素，包含大家相當驚訝的大蛇娜吉妮「本尊」其實是一位東方女子，還有來自日本的「河童」和中國的「騶吾」。

過去我如果對一部國片若有過多的期待，常常換來的是實際看完後的落差。也不用很久以前，「范保德」我就有這種感覺。「誰先愛上他的」接連拿了台北電影節諸多大獎，又強勢入圍金馬獎八項提名，這麼好的成績，更不免擔心會有落差。
幸好這沒有發生。

最近網路上流傳一篇微信文「25年過去了，為什麼中國再也沒能拍出《霸王別姬》？」，似乎頗引起許多共鳴。文章中用「瘋魔」來形容該片的難得，看起來彷彿真是曾經滄海，但我覺得這裡面的內容有中國人行文一貫的誇大。要說當年那些人有堅持、有努力，確是不錯，但要說他們在那時候成就出巔峰，我覺得有點過譽了。
這種文章最大的問題，莫過於這些撰文者大概年紀都太小，又或者是中國人受限在他們的視界，不太清楚外面發生了什麼事情。1993年是什麼時間點？六四天安門的陰影未減，鄧小平才剛剛南巡完，整個中國基本上是百廢待舉的狀態。那時候的中國不過是成就港台兩地娛樂事業的後方工廠。特別是香港，幾十年累積起來的電影工業文化，在八十年代到九十年代中葉燦放到極致，票房、明星、劇本、技術，一應不缺，是這樣的環境，才能造出中國第五代導演的榮光。要不然以當年中國的條件，要能有這樣的製作品質，毫無可能。