Ahura

中國微信有篇「台劇「文藝復興」」的文章，講了最近二十年台劇的起伏。看起來似是頭頭是道，可是有個關鍵的問題：他所理解的台劇，基本上只有中國所買的台劇，也就是文章所用的另一種詞彙「台偶」：台灣偶像劇。

台灣偶像劇對我來說，其實是台灣戲劇一個墮落的開端。台灣偶像劇的元祖「流星花園」，用的是日本暢銷漫畫的故事，就是時下所謂的「IP劇」。台灣在長年被日本流行文化浸淫的情況下，就算流星花園的劇情為了台灣化而變得不倫不類，也不妨礙大家收看。這種強行把日本的故事台灣化而脫離現實的設定，成為台灣偶像劇的常態，即使後來的劇本脫離日本漫畫改編，變成本土編劇，依然非常脫離現實。後來的本土編劇，我覺得源頭應該是言情小說。言情小說很長一段時間是台灣租書店的大宗，但故事內容多半千篇一律，文章中提到台灣偶像劇的幾種類型，都可以在言情小說中找到源頭。也就是說，台灣偶像劇不過是將當年看言情小說的少女，轉變成看偶像劇的少女，依照這樣的邏輯去畫出自己的收視族群。

也因為如此，這樣的劇情對我而言是非常不能忍受的。改編日本漫畫的偶像劇，多少還延續日本原著的議題在裡面，後來台灣本土編劇的偶像劇，就是真正言情小說的窠臼，難以卒睹。可是對中國而言，這樣的劇情在2000年初是非常新鮮的，所以對中國觀眾印象深刻，開啟台灣偶像劇狂賣中國的風潮，許多台灣演員也由演出偶像劇成為進入中國的跳板。

可是，中國買的偶像劇畢竟不是台灣戲劇的全體，很多細緻的好戲，基本上是沒有賣到中國去的，網路上也不見得找得到，比如像是公共電視出品的連續劇，還有公視耕耘許久的「人生劇展」，當中有著充滿實驗性質、敏感議題的製作，這些基本上是不會出現在中國的頻道上，中國網友一般也不會去看，我覺得這才是台灣戲劇真正內蘊的核心。我不否認台灣面臨人才流失的困境，也有資金不足的問題。但要說台灣的戲劇圈到了2015年才想要做出改變，我絕不同意。文章提到的只是因為收視率變高而得到注意的「結果」，但在此之前，台灣一直都有一批人想要認真做戲，他並不是突然蹦出來的。

所以，文章很瑣碎的把近二十年的台灣戲劇切成四段，但對「台劇」的概念模糊不清，好壞也莫衷一是。我覺得對我來說，這頂多只能看成「中國進口台劇的起伏」。近年來台劇的亮點，文章歸結成植劇場與國際資金的導入。這固然是原因之一，但像文化部補助「我們與惡的距離」就在文中就根本沒有提及，更不要說今年年初的「國際橋牌社」，在中國理解的「台劇」當中根本是不存在的。

但反過來，我也從這篇文章中看到中國戲劇的起伏。文章之所以認為2011-2015年台劇不如過往，用了「中國觀眾視野拓展」跟「人才外流」兩個理由。但前者是因為中國模仿Youtube跟Niconico出現了像優酷、土豆網等專門播放影片的網站，大量的外國影劇盜版在中國境內給網友任意收看，使中國的觀眾不再侷限於電視有買版權的劇集；後者則是中國影視產業規模愈來愈大，開始出現「金錢攻勢」，讓台灣的戲劇出現空洞化。與其說是台灣沒有進步，不如說中國影視出現一波高峰段。雖然審查的陰影一直都在，但製作方已經漸漸摸索出一套擦邊球的方式，IP劇也開始風行，改編成為常態。這當中最意外的莫過於中國居然出現BL劇，而且一出現就非常露骨，在邏輯上也與台灣的同志題材完全不同，完全是緊貼日本BL的耽美取向，台灣的BL戲反而之後才開始出現。

可惜的是，這些高峰幾乎都是曇花一現，在中國持續箝制言論自由的情況下，就算有再高的預算、再好的技術、再專業的人力，也抵擋不過中國政府飄忽不定的禁令，打擊中國的影視產業。中國的BL劇本來遙遙領先台灣，但如今已經變得無足輕重，古裝劇對中國一直是擅場，卻因為限古令連海外版權都賣不出去，拍好了無處可播。2019年中國的演藝界，最常聽到的事情，就是演員無戲可演，劇組無工可開，戲劇產業一落千丈。這不是因為中國忽然沒有市場，而是政治禁令所導致。而當中國不斷打壓自己戲劇產業的同時，台灣卻要用國家的力量扶植戲劇產業，試圖讓台灣戲劇有產業規模，可以站穩腳跟，可以重新產生活力。一來一往，自然會出現所謂「文藝復興」的現象。但就像韓國電影拿到好萊塢最佳影片一樣，眼睛看得到的好，從來就不是無中生有，背後長時間的積累，很多真的是不足為外人道。

我其實也會懷疑，眼前看到的榮景是不是能夠一直下去。以台灣電影為例，雖然經過十幾年，台灣電影至少有可以搆上上億票房的機會，但基本上仍稱不上是個成熟的市場。資金一向是台灣最關鍵的罩門，「植劇場」也是因為童子賢突然抽手，所以無法繼續，說明台灣戲劇圈仍然亟待扶持。如今政府出面要承擔這個任務，立意很好，但成效如何，仍待驗證。「與惡」算是好的開始，但扶持一個產業，並不是一定要由公家去保證一個叫好叫座的戲，而是如何在充裕的資金條件中，讓創作者可以有發揮的空間。政府不可能去當所有戲劇的出資者，媒合資金與創作更為重要。而且資金充沛的市場，不見得可以生產出好的作品，就算像美國Netflix這樣當紅的影劇平台，有許多叫好叫座的影集，也不是每個影集都保證成功（他們首部與台灣合作的「罪夢者」就可以算做失敗的案例），而這樣的平台，背後也有非常嚴苛的汰選機制。對中國的作者而言，題材好像特別重要，但在我眼中，資金才是關鍵，畢竟台灣有足夠的自由來發展各種各樣的題材。所謂的「比1多一點」，應該是很實在的資本投入，這個「多一點」，才是真的。