Ahura

川普剛當選的時候，引起很多人驚慌失措，他們無法想像，為什麼一個自詡有著最好的政治制度的國家，卻選上一個自負、膚淺、粗鄙的「土豪」，民主制度失靈了嗎？美國要走向危機了嗎？隨著川普逐漸走向任期的第三年，國際社會大概已經習慣這位特立獨行的總統，但美國境內仍然有相當比重的人對川普抱懷深深的不滿，認為這是美國的恥辱。

但，五十年前的著名美國史學者就已經著書分析這個特殊的美國現象，美國社會似乎一直有種「反智」的力量，他們認為太多的智識會妨礙人直覺的判斷力，混淆事情的是非對錯，對社會造成負面的影響。這樣的「反智」觀，幾乎是建國不久就出現，並貫穿美國歷史，川普的出現，不過是美國「反智」價值的體現。

但有趣的是，美國的建國元勳，其實是一群飽讀詩書的高級知識分子。這些從英國來的清教徒，幾乎是一到了新大陸就建立起高等學府，用來培養神職人員。他們推崇深奧的學識，甚至在建國之初，一度考慮用古希臘語作為官方語言，簡直無視其他一同來到新大陸的低下階層。可是很快他們的崇高地位就被神職人員取代，他們將福音派發揚光大，不再用繁縟的詞彙解釋聖經內容，而是用聳動、直截的語言迅速博取民眾的喜愛，並擴充教會的勢力。這種模式很快就被美國的商業文化繼承，克勤克勉、講究直覺，用煽情的語言做行銷，這成了美國商業的慣常模式，也成為反智文化的沃土。幾乎所有刻板印象的美國商人，都是嫌棄書本知識的老粗，他們相信上蒼賦予的直覺，相信在社會上打滾的經驗，對學院裡只會埋首書堆的知識分子不屑一顧。

當然，美國不乏追求知識的人，但整體而言，他們在美國社會並沒有太高的地位。這種狀況，其實很大程度是自英國繼承而來。傳統英格蘭人並不特別推崇念很多書的人，他們時常會覺得這種人有種陳腐的學究氣。英國人類學家芙克絲（Kate Fox）在他著名的著作《瞧那些英國佬》裡提到，英國的上層階級並不在意學歷，貴族子弟去念牛津劍橋是很晚近的事情，有些頂層的皇室階層甚至言行粗鄙，只因他的血統不需要繁文縟節去維繫。英格蘭人普遍對力強而致的學識感到尷尬，對他們來說，一位紳士要舉重若輕，不可以對學問表現得太過投入，也不能對專業學識淘淘不絕像個老古板那樣。總之，在一個階級分明的社會，知識分子其實頗為尷尬，一旦原來宗教上的需要被拿掉，他們的定位便顯得曖昧。這樣的情況，其實也延續到了美國。

但美國是個想要打破階級的國家，對他們而言，智識的存在，並非階級定位的問題，而是這容易讓美國人想到他們一心想脫離的歐洲，那個陳舊、迂腐、充滿諸多限制的社會。西方傳統的學識，像古典語言、修辭學、哲學、數學等，都是難以學習，又無法用之於社會的無用學問。所以，雖然美國努力推崇初級教育，普設小學與中學，希望提高人民的水準，健全民主社會的運作，但這樣的體制卻反而助長反智的擴張。因為許多人認為初級教育不應該教導「無用的知識」，他們只要會閱讀、拼字、基本的算術等應付生活的需要，餘下的就倚靠上帝的帶領與天生的直覺。如今美國甚至還有艾美許（Amish）這樣的群體就可想而知。這使得美國有著極高的教育普及率，但平均的水準卻是難以理解的低落。

我在看這本書的時候，頗為驚訝。這本書所講的是美國，但很多情境，台灣卻似曾相識。大概是因為台灣這二十幾年來的教育改革，基本上都照美國的方向走。走著走著，我們甚至在意識形態上也與美國相去不遠。譯者兼導讀的陳思賢教授，認為美國的反智傳統在台灣匪夷所思，但我完全不這麼認為。如果看看這幾年PTT或臉書的網友言論，就知道台灣其實也是一個反智社會──雖然一般而言台灣會用「淺碟社會」稱之。台灣人有學歷情結，但並不是真正尊重智識的社會，特別是廣設大學之後，把大學當作職業訓練所的看法愈來愈甚囂塵上。這種情況，跟當年美國社會認為中學只要學習實用技能，不需要培養上大學的「無用知識」如出一轍。可以說，台灣的教育改革，就是走向美國「反智」社會的路線，讓台灣人只追求實用，認為純粹的學問對社會沒有意義。

因為此書成書的時間在1963年，作者並沒有繼續寫下之後美國的發展。失敗的中學教育繼續失敗，但並不妨礙美國的大學逐步成為吸納世界菁英的頂尖學府。所謂的智識階層與反智階層用政治的眼光粗暴地分成民主黨支持者與共和黨支持者。前者支持一些世界最前緣的社會意識，比如女性主義或同志運動，但卻某種程度上陷入社會主義的泥淖，成為憐憫敵人、矯揉作態的「進步份子」；後者則一直抗拒外部強加在他們身上的改變，保守固執，並且看起來粗俗落後，但有時他們卻是美國核心價值堅定的保護者，他們用他們純樸的心思相信民主自由對世界的正面意義。

本書討論反智，但最終是在替作者自己所屬的智識階層辯護，希望美國社會更重視智識，或者是說，更重視智識階層的意見或看法。但在他之後的餘生中，美國的智識階層似乎沒有獲得比新政時期更好的待遇，特別是在冷戰的二元世界下，他們弔詭地成為敵方的辯護者。如今則是因為對中國的過度寬容，致使自己的國家一步步陷入難以挽回的局面，但美國人的反智思維即時煞住最後的一哩，讓川普出來重拾美國的精神。如果我們以國際眼光看待，反智思維竟成為美國人之所以可以在世界上顛撲不破的重要原因。