因為《燃燈者》,我把劉賓雁的自傳找出來看。

一開始我看得有點吃力。共產黨式白話文著實有點疙瘩。但劉賓雁終究是記者,而且他是舊時代的人,再怎麼樣,他的文筆仍舊比今日的共產黨文字來得平實的多。而且後面講到他劃為右派的內容,縱然是很久以前的事情了,看著仍很覺不捨。因著之前趙越勝寫他的內容,再看他自己寫的內文,頗為喟然。不論他所屬政黨如何,終究是一位懷抱理想抱負的人。這樣的人,卻因為大時代倒行逆施,他一生擁護愛戴的共產中國,終究容不了他的名字。他也在他晚年餘生無法回到自己親愛的國家,客死異鄉,死後才能夠回到故地。

齊邦媛曾在《巨流河》云,他們這輩是被時代消耗的一代。我想這種說法,不僅僅是因為經濟或戰爭帶來的困厄環境,更是因為戰後海峽兩岸的菁英同樣遭受巨大的政治壓迫,迫使他們噤聲,甚至蒙受生命的迫害。民初的學者碩儒,在戰爭混亂的年代都不足以消磨他們的光芒,卻在戰後共產黨與國民黨的統治下黯然無光,其中最悲慘者,莫過於承受無數的羞辱而死去。就算僥倖存活下來的,也都不是昔日模樣。我想,這實在是上天對中國人,甚至對廣義的華人,最嚴厲的懲罰。

傳記當中,可以感覺到劉賓雁一直保有任真的性情。他就像當年許多熱血沸騰的青年一樣,希望可以投身政治,拯救中國於苦難當中。所以在抗戰方興之時,他不是加入國民黨 (他說當時的國民黨名聲仍不壞),而是加入共產黨。而他也寫出屬於他那一輩知識分子對於共產黨的心態,哪怕當時三反五反已過,他們還是覺得共產黨是值得追隨的。殊不知在毛澤東心中,知識分子所背負的「原罪」,不僅戕害整整兩代中國的菁英階層,此一遺毒延續至今,許多中國人仍對知識階層輒加輕慢,自喜自己無知反智。

毛澤東對知識階層的傷害,也反映在劉賓雁的自傳當中。他以忠誠黨員自居,希望可以藉自己記者的身分,挖掘社會不公義的現象,寫成報導,促使中央正視。或許就如許多天真的知識分子所想,他們總以為眼前的混亂是底下的幹部有問題,卻從來沒有意識到真正的禍源,正是他們視為救星明主的毛澤東。他期望在專制的共產體系底下爭取言論自由的空間,希望共產黨可以自我改進,不想卻在整風時期被打為右派,下放勞動。他寫及當時自己覺得毫無過錯,但所有的人撲天蓋地的要他「坦白」、要他「認錯」。我看到這個豺狼虎豹般的社會,集體構陷無辜之人,而劉賓雁還不得不扭曲自己的心思,痛苦的接受原本不屬於自己的「罪」,好符合他對黨的忠誠與信任。

要說共產黨對中國人造成什麼致命的傷害,莫此為甚。誠如東尼賈德對戰前法西斯政權和戰後共產極權的比較,戰前的法西斯縱然戕害人民,但戰後的共產極權在做同樣的事情時,卻披上道德正義的虛偽外衣,這是前所未見的。中共不僅迫害知識分子,更可怕的,是強迫這些知識分子,扭曲他們的心思,承認他們確實有「錯誤」,再用整個體制羞辱他們。或許正是從此時開始,中國人就喪失他們的道德良知,因為只要心中還存有道德良知的,縱不是像劉賓雁這樣遭到極大的苦難,就是精神錯亂。因為是非對錯,只有共產黨說了算。

    文章標籤

    劉賓雁

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()