Ahura

因為《燃燈者》，我把劉賓雁的自傳找出來看。

一開始我看得有點吃力。共產黨式白話文著實有點疙瘩。但劉賓雁終究是記者，而且他是舊時代的人，再怎麼樣，他的文筆仍舊比今日的共產黨文字來得平實的多。而且後面講到他劃為右派的內容，縱然是很久以前的事情了，看著仍很覺不捨。因著之前趙越勝寫他的內容，再看他自己寫的內文，頗為喟然。不論他所屬政黨如何，終究是一位懷抱理想抱負的人。這樣的人，卻因為大時代倒行逆施，他一生擁護愛戴的共產中國，終究容不了他的名字。他也在他晚年餘生無法回到自己親愛的國家，客死異鄉，死後才能夠回到故地。

齊邦媛曾在《巨流河》云，他們這輩是被時代消耗的一代。我想這種說法，不僅僅是因為經濟或戰爭帶來的困厄環境，更是因為戰後海峽兩岸的菁英同樣遭受巨大的政治壓迫，迫使他們噤聲，甚至蒙受生命的迫害。民初的學者碩儒，在戰爭混亂的年代都不足以消磨他們的光芒，卻在戰後共產黨與國民黨的統治下黯然無光，其中最悲慘者，莫過於承受無數的羞辱而死去。就算僥倖存活下來的，也都不是昔日模樣。我想，這實在是上天對中國人，甚至對廣義的華人，最嚴厲的懲罰。

傳記當中，可以感覺到劉賓雁一直保有任真的性情。他就像當年許多熱血沸騰的青年一樣，希望可以投身政治，拯救中國於苦難當中。所以在抗戰方興之時，他不是加入國民黨 (他說當時的國民黨名聲仍不壞)，而是加入共產黨。而他也寫出屬於他那一輩知識分子對於共產黨的心態，哪怕當時三反五反已過，他們還是覺得共產黨是值得追隨的。殊不知在毛澤東心中，知識分子所背負的「原罪」，不僅戕害整整兩代中國的菁英階層，此一遺毒延續至今，許多中國人仍對知識階層輒加輕慢，自喜自己無知反智。

毛澤東對知識階層的傷害，也反映在劉賓雁的自傳當中。他以忠誠黨員自居，希望可以藉自己記者的身分，挖掘社會不公義的現象，寫成報導，促使中央正視。或許就如許多天真的知識分子所想，他們總以為眼前的混亂是底下的幹部有問題，卻從來沒有意識到真正的禍源，正是他們視為救星明主的毛澤東。他期望在專制的共產體系底下爭取言論自由的空間，希望共產黨可以自我改進，不想卻在整風時期被打為右派，下放勞動。他寫及當時自己覺得毫無過錯，但所有的人撲天蓋地的要他「坦白」、要他「認錯」。我看到這個豺狼虎豹般的社會，集體構陷無辜之人，而劉賓雁還不得不扭曲自己的心思，痛苦的接受原本不屬於自己的「罪」，好符合他對黨的忠誠與信任。

要說共產黨對中國人造成什麼致命的傷害，莫此為甚。誠如東尼賈德對戰前法西斯政權和戰後共產極權的比較，戰前的法西斯縱然戕害人民，但戰後的共產極權在做同樣的事情時，卻披上道德正義的虛偽外衣，這是前所未見的。中共不僅迫害知識分子，更可怕的，是強迫這些知識分子，扭曲他們的心思，承認他們確實有「錯誤」，再用整個體制羞辱他們。或許正是從此時開始，中國人就喪失他們的道德良知，因為只要心中還存有道德良知的，縱不是像劉賓雁這樣遭到極大的苦難，就是精神錯亂。因為是非對錯，只有共產黨說了算。