Ahura

王修功

基於對台灣現代美術發展的興趣，我閱讀了倪再沁先生整理的〈雄獅美術二十五年大事記〉及〈台灣現代美術的批判〉兩篇宏文。很欽佩作者花長達四年的功夫，重讀發行了廿年的全部雄獅，並廣泛深入而帶批判性的，為我們整理出一部嶄新的──「台灣現代美術史」。拜讀後，除了讚佩倪氏的卓越才智與膽識外，茲就其中或因疏失所可能產生的誤導作用，特列舉數則以就教於倪氏。

〈雄獅美術二十年大事記〉因其為台灣現代美術史料的整理，不宜有任何重要的疏漏與重大的疏誤。作者儘可在批文中抒發高見，但在該事記表中，應切要真實，取捨之間，一定要公正無私。因一般讀者未必會去看那洋洋灑灑很硬性的批判文章，但很多人會有意或無意中，翻閱那份記事表，因為它簡明、一目了然。而有興趣深入探索的人，更會進一步依其提示查涉其相關的原始資料，所以它的重要性及影響力，遠大於那篇批判文章。

在「畫展選輯」方面，很可體察出倪氏個人取捨的好惡來。有些人一而再、再而三的出現，甚至還有多達七次者。然而有些頗具一己風格的畫家，像台灣當今最卓越的前輩畫家張義雄，不但在畫展欄中沒有他的份，即在批判文字裡也隻字未提。又如在國內外舉行過多次個展極富獨創性的水墨畫家李重重，也是同樣的情形，而未有任何隻字片語。另一有強烈個人風格的郭振昌，雖在事記表中不會一提，但在批判文的最後，卻帶了一筆：「郭振昌以塗鴉的圖騰配上羅遜柏格的風格，可視為美國普普的台灣樣式。」就如此這般的將其抹殺了。

張義雄的畫，我會看過多次，但沒有見過他的人，據說他毫不世俗，且相當執著於他的繪畫工作，是當今台灣前輩畫家中少見的一位。李重重約五年前在他的畫展上見過一 面，但毫不相熟。至於郭振昌，是在「三原色」看過他的畫，而不知其為何許人。我所以在此特別提到這三個人，是他們畫作給我的印象，而絕不是有什麼交情，才為他們叫屈。

對於真正有實力有品味的畫家及其識者而言，都不在乎別人提與不提這些細事。問題是：真正有所成的美術家竟消失了，而並不怎麼出色的角色，反而榮登史冊──台灣現代美術史！這是多麼的荒謬，多麼的令人不可思議。

在「美術界要聞」的處理上，也有相當的偏差。像一九七六「畫家許坤成及陳世明由歐洲歸國（許氏帶回來的藝術思潮不但在國內影響現代畫家，也影響鄉土寫實畫家的創作 方向，連水墨畫家也趨向鄉土寫實的風格）」固然是重大的要聞，但一九七七「許坤成返國任文化學院美術系副教授」，也是「要聞」嗎？「要聞」眞何其濫也！

又如對蘇瑞屏在北美館任內的不當作為，在一九八四〈美術界要聞〉中，竟逐條加一論列，連「劉良佑陶藝被觀眾打破......」也成為「要聞」。但次年北美館主辦的「國際陶藝展」，在當時台灣陶藝發展熱潮中，是一次很重要的展覽，台灣除外，它有來自美、加、法、英、德等廿餘國及地區的一三五位傑出的陶藝家作品，即對一般觀眾而言，能親眼目睹國外現代陶藝發展的面貌，也是一個很難得的機會。它應該是美術界的盛事，而倪氏在「畫展選輯」中所列舉的「北美館主辦──陶藝」──究竟是什麼性質的陶藝呢？如此不著邊際的「敷衍」處理，公平公正嗎？美術館的展覽活動，也應是現代美術史料的一部份，我們不能因對主持者個人的厭惡，就忽視館方的一些重要活動，這不是寫美術史者應有的態度。

洪通，在當時不當新聞炒作下，一夕之間成了傳奇式的新聞人物，更成為當時畫壇的新寵，今天還值得在那小小的記事欄中一而再的大事宣示嗎？甚至把那時大力主持過文字宣揚的副刊主編的玉照，也刊了出來，豈不浮誇輕率得過火！

作者多處用新聞的「焦點」，以誇大其重要性。如「裝置藝術成為媒體的焦點」等，以筆者多年來對藝術相關新聞的留心，並未發現它成為一時的熱門新聞，何「焦點」之有？

七九年林風眠在史博館的「九十回顧展」，不僅是美術界的大事，更是當時的熱門新聞，如套用倪氏的說法，那才算真正的「媒體的焦點」！以林風眠對中國美術教育的貢獻，及其在繪畫上的突出成就，而引起社會廣泛的重視是必然的。但倪氏在「畫展選輯」中以「林風眠九十回顧展」一筆帶過。但是，無論畫品與人品均遠不及林風眠的──劉海粟的史博 館展，除「畫展選輯」列入外，並成為一九九〇「美術界的要聞」，請問，妥當嗎？

「事記表」固然為一簡明的近廿年的美術史料整理，記事不可能瑣細，但具有影響力的重要美展，其主辦單位及時日都不宜省略。如一九八五之「國際水墨特展」，一九八七「法國現代雕塑展」等......，不但展出者不詳，連日期也沒有，這對願深入研究者而言，造成相當的不便。

倪氏對余承堯的作品的看法，不知是存心輕忽，還是真看走了眼。在七十五年〈台灣美術──美術館主導下的台灣美術〉部份，只藉以數落台灣的水墨畫壇，而對余氏的畫僅以「簡單質樸」四字評斷。然而余畫「質樸」未必貼切，「簡單」則全然離譜，試問構圖「簡單」？運筆墨「簡單」？還是 意境「簡單」呢？識畫與不識畫的人，應該都不會感覺出余畫的「簡單」何在吧！

如把「美術界要聞」與「畫展選輯」，稍加抽離再歸屬，即不難看出它很近乎當今藝壇一些明星人物的年譜──這就是我們的台灣現代美術史！

倪氏在〈台灣美術發展概要〉等文裡，會多次強調「台灣美術光復」，什麼叫「台灣美術」？它的明確意義是什麼？「台灣美術」何時失陷或淪亡？作者的地域觀念未免太強 相形之下，其胸懷也未免太狹小了。

如嚴格仔細的去分析，倪氏的「事記表」疏失偏頗的地方還很多，以上只是一些抽樣而已。但基本上仍可看出倪氏並不是以很嚴謹的態度去整理──是什麼就寫什麼！而取捨方面夾雜了太多他個人的私心，如眞的做為一種台灣現代美術史料，是很令人遺憾的。

在倪氏的批判裡，對台灣現代藝術發展的潮流，及對人的褒貶，大體而言，觀點新、不落俗套，似也不顧什麼情面，很難得，行文流暢而氣盛，很能掌握住要旨，可佩可敬！

不過，經過近乎清算似的篩選後，台灣眾多的美術家（都該回家抱孩子）可憐只剩下寥寥可數的，所謂「在潮流之外」的、清清純純的──曲德義、黎志文、陳水財、李俊賢、洪根深、倪再沁和陳正勳諸俊傑。除李俊賢外，其他人的作品，都會在美展中看過，因所知有限、不敢妄加評析，但說他們全然的置身於潮流之外，愚鈍如我，體會不出來。至於倪再沁「土地」之類的水墨畫，會在《雄獅月刊》中看過他的圖片，予我的感覺是「質樸」而不「簡單」，印象深刻，惜當時因事未能一睹原作，至今仍深以為憾。

（何不讓高雄（幫）十二位畫家，一起亮相！使台灣眾多的畫家臉紅。）

但我不信，全台灣的藝術，只是這幾種調調，這幾個樣兒，才夠資格稱得上真正的台灣土生土長、絕不仿冒的「台 灣製」的現代藝術家！

也許台灣能清一色的成了這幾個寶貝樣板的舞台，正如四十年前會流行的一首「台灣好」的歌詞所顯示的，台灣真是「美麗的寶島，人間的天堂」！願上帝賜福，這一天快點到來！阿彌陀佛！

（本文原載於《雄獅美術》月刊第245期，1991年7月，120~122頁）