Ahura

第一個不好，就是一映入眼簾的建築。國美館改建追逐時下建築設計的流行（或是已經過時的流行？），大批鋼架赤裸裸地在外面堆疊，原本的建築像是在跟鋼鐵怪獸打架一樣，一點也不協調。也許不協調是設計師的初衷，我不知道，但我以為這樣的建築設計是稱不上美的。以前的美術館呆板無華，像是巨大的棺郭橫臥在綠地中，但有它細緻用心的地方，跟四周環境也很和諧。改建後的美術館完全變了個模樣，張牙舞爪大大咧咧，施工粗糙得像是樣品屋，甚至因此挖掉了原本植在美術館旁邊極濃密壯碩的垂柳。

室外如此，室內又如何呢？以前的國美館最為人詬病的就是「大而無當」和「動線不明」，挑高的寬闊空間幾乎毫無作用，展覽室相較之下顯得狹小而分散。國美館改建的時候，也是希望空間能有效利用，動線能明朗，然而改裝後的美術館其實毫無改善問題，只不過多隔出了一些空間作餐廳、咖啡館和紀念品專賣店，行走的動線多出了類似餐廳裝潢風格的設計，一點也沒有美術館簡潔沉穩的氣質。不過這讓我想到這幾年的政府所推行的許多公共建設，都不乏有如此傾向，像高雄的打狗領事館，在改成咖啡廳之後，幾乎快變成如新堀江一般的鬧市，商業行為混合著來遠眺夜景的遊客囂張地包圍高雄古蹟，彷彿要榨乾身為「全台第一洋樓」的最後一點價值。光點台北也挪出了大半空間作為商業行為之用，雖沒有高雄那麼離譜，可是看著一座古蹟，明明聲稱是市民的「共同記憶」，卻還得消費才能真正「擁有」，不知不覺地塑造出了另一個有別於以前政治禁錮下的「特權階級」。所謂的「古蹟保護」，好像也只是在賣弄復古情懷的商機。

國美館也許還不至於，他還稱不上是個「古蹟」，但要活化一個公共建築，把其改成咖啡廳或餐廳實在不是良方，不過我想效果還不錯就是了。由此我就要說到第二個令我惋惜的地方。我最近一次去國美館是在星期天，還滿訝異來國美館的人數不少，多數是家長帶著小孩，以也有情侶或青少年等。只是人數一多，嘈雜聲便起，尤其是外頭的通道，三不五時就可以聽見小孩叫鬧的聲音，不意還以為自己在百貨公司或量販店之地。有趣的是在展廳中還挺為安靜，那些帶著小孩的家長顯然不把「看展覽」當成美術館的第一要務，因此對展覽的內容無甚興趣，他們只是來這裡散散步、吹冷氣、消遣消遣。他們對小孩在那裡叫鬧的時候，一逕大聲喝止「不要亂跑」或「不要那麼大聲」等等，絲毫沒有想要教導他們（或父母也不自知）在這類場合應有的態度及舉止。我曾看過一個統計數字，好像是台中人一年去看展覽的人次，高過北高兩市之類的。如果台中人都把美術館當作公園或百貨商場一樣瞎晃的話，這個數字可以代表台中人有多高的文化素質，恐怕也很有限。

第三個我難過之處，是我在館內看到的「台灣藝術新秀展」。所謂的「新秀」，其實也就是文建會叫歷史博物館出錢買的一批「青年藝術家」的作品。叫歷史博物館買這些作品，我總覺得可笑。什麼時候以「歷史」為標榜的博物館得去蒐購「當代」的藝術創作，不是經過時光淘汰下來的藝術精品，才是「歷史」博物館的購藏目標嗎？僅是此點，我就疑問重重。

政府獎掖青年創作人，購買他們的作品加以收藏，其實無可厚非，也算美事一樁。問題是，一個博物館（或美術館）的館藏決定其走向與定位。如果這批作品是由國美館或北美館買來收藏，我覺得理所當然，被歷史博物館收藏，則顯得莫名其妙。再者，綜觀這些作品，我難以理解他們依循的標準是什麼。是得獎紀錄嗎？是知名度嗎？還是畫市上的價格呢？這些作品當中不乏有我的學長，甚至是我的老師輩的人，作品本身的好壞參差不齊，其中有些作品水準，在我看來絲毫沒有資格列入典藏，害得我不得不很陰謀論地懷疑起決策者的眼光和目的。

國美館唯一可取的，在我看來，只剩外面那片綠地。之前梅川整治所新種的刺桐已經開展出連綿的樹冠，和國美館的鳳凰木完美的連接在一起。雖然沒有太陽的台中氣溫人然高的驚人，看著這片搖曳的樹巔，似乎還是能稍微感到一點涼意。我是真的重視這座台中難得的公立美術館，所以希望它更好──至少要符合「國立」二字應有的水準。有時候我會想起以前那個「省美館」的時代，我在簡陋的美術館飲食部，坐擁一大片落地窗，外面就是和緩起伏的綠地和垂柳，陽光大片大片地灑落在室內，有種靜謐的恬美，但如今也徒賸回憶而已了。木已成舟，國美館變成這樣，我只希望它的內在，能有一日足以填補外在的不足。

也只好如此了。