Ahura

我也不是真正挑剔吃食的人，也所幸我不太挑剔，否則我這不吃水果的怪物大概就會餓死了。然而一旦有了比較，良窳立判，再怎麼不挑剔，總是吃得出來。我才深深體會到以前在台中吃的東西有多好吃，作為一個台中人，至少在食物方面，有多幸福。像我上次回去，特地跑去吃二市場的蘿蔔糕配豬血湯。白色的蘿蔔糕煎得略為帶黃而不焦，口感較黏，有些人喜歡煎得焦焦的，對這樣吃法可能不太適應。不過重點是那碗豬血湯，讓我非常驚豔。本來我看到湯有點失望，湯色清淡如水，只擱了豬血和韭菜，一喝下口才發現湯頭極為甘美濃郁，應該是老闆用煮貢丸的高湯熬製的，滿載豬肉久熬之後的鮮甜，香氣盤旋口中，久不能散；豬血充分吸收了湯頭的味道，綿密且彈牙，連韭菜我都覺得好好吃，彌足了蘿蔔糕的平淡。

這還算是普通，至少我們家並不常吃那一味。台中街閭美味，最得我家青睞的，可謂臭豆腐。我在台北只吃過深坑的臭豆腐，老豆腐用小鍋燉煮，吸收湯汁的味道，雖然美味，只是我不太能吃辣，只能偶爾嘗之。台中的臭豆腐多是油炸，最好是能炸出外酥內軟的口感，芳香四溢，淋上醬汁蒜泥，佐以泡菜或醃小黃瓜絲，真真極品也。我家愛吃的臭豆腐有兩處，一是中華路夜市的臭豆腐攤，香酥的外皮一經夾破，立刻流出滾燙的豆汁，與醬汁混在一起，幾不能自拔，若再配上一杯清涼的生啤酒，實在是夏日最為愜意的享受之一；另一個是會在向上市場一帶叫賣的臭豆腐，目前似乎已經有固定的擺攤場所了，因為總是外帶回家，外皮通常都已經悶得有點軟了，不過還是很好吃，泡菜比中華路的還要甜脆，時常是家中的消夜食點。

街邊小吃之外，台中也有「僅此一家」的特殊美味。台北可以買到進口高級的食材沒有什麼，像藏匿在忠信國小巷子裡的台中哈姆（火腿），大概是我吃過最好吃的火腿。我不知道它用了什麼香料在裡面，有一種高雅的香氣；外皮稍韌帶有透明感，裡面的豬絞肉被壓得相當厚實，極為耐嚼，越是不斷咀嚼，豬肉本身的甘甜滋味越是明顯，僅是切片單吃就很享受。小時候在家裡，早餐就是一個煎荷包蛋外兩片火腿，火腿片的直徑大概五公分，我都切差不多○.五公分的厚度，或許更厚一點。現在回想起來，才覺得當時的吃法好奢侈，因為那一條火腿還不便宜。絞肉所製的火腿，我在市面上還找不到能出其右的。東海大學的鮮奶也十分特別，曾經是我們家的最常買的牛奶，比起當時其他的牛奶品牌，特別醇厚香濃，比那個什麼林鳳營還要好喝，這大概有我模糊記憶不準的落差，因為它好久沒在市面上販賣了。後來有一段時間家裡專程託人透過特殊管道買初鹿的牛奶，牧場賣的鮮奶果然和市面的鮮奶完全不同，可以喝到紮實的奶味，但這已經無關台中的特色，此是後話。

台中甜食也很有名，太陽餅自然是不能再出名的名產。雖然台中的太陽餅店多到成為一種街容，連市區的自由路上都接連開著好幾間，不過我家只獨沽一味，專去一間店面特小，招牌超不明顯（紅字藍底，夠不明顯了吧），還比照公務員上下班時間開店的太陽堂餅店，問題是，這樣的開店模式還是可以照樣吸引一堆人上門來買，逢年過節還得先行預定才買的到。這店還頗有品味，店內有一整面牆壁的馬賽克向日葵拼貼，連同店內的裝潢跟包裝，都是出自顏水龍之手，在那店裡有一種六零年代的復古風情，也算是去買太陽餅的額外收穫。一福堂的檸檬蛋糕我很久沒有吃了，前一陣子買了幾個來吃，淋在海綿蛋糕上的「外皮」，不斷地滲出糖汁，把整個海綿蛋糕給浸透，完完全全的「哭泣狀態」，咬下去的時候，那外皮跟蛋糕簡直是溶在一起了，其滋味和一般外面賣的檸檬蛋糕完全不能比擬。還有洪瑞珍賣的三明治，油紙包裝下的三明治只夾起司和薄蛋皮，和土司裡抹的一層美奶滋，一個要價廿二元，卻是出乎意料的好吃，我自己覺得三明治之所以美味，美奶滋功不可沒，以前還限時限量，賣完了就沒有了，現在好像隨時都能買到，口感卻彷彿也不若以前那麼細緻了。

一旦寫吃停不下手，瑣瑣碎碎就像記流水帳。總歸一句，論吃食，台北是不如其他縣市的。日本統治了五十年，也只出一間江山樓，國府撤退來台，才帶來了四地各省的口味，打開了台北人吃的文化。台中雖然建城歲數還比台北年輕，但因為接收彰化、鹿港、霧峰、甚或南屯等地的古老氣息，處處顯露出一種老派的、傳統的飲食習慣。比如所謂的「名產」，對於甜食的重視，喜歡表彰自己店家的悠久傳承，口味偏重、食卓濃釅，跟台北的習慣不太一樣。叨叨記吃，像是替自己的記憶爬梳，反像是已入夕陽的老人，屢屢陷入一種自溺的狀態，十分不好。照舒國治所云，台北城中還有很多美食我還沒有吃到，或許也是時候要發掘新大陸了。