Ahura

之前寫了好些講述中國的書，但仔細看看，我買的書多半是「外人」寫中國（其中也包括台灣人及香港人），可能是覺得中國人寫自己國家總不免落入民族主義的窠臼，「外人」即使參雜著某些偏見，至少也有比較超然的優勢。但我所看的書，多半像李敖對龍應台的批評所言，只有現象而沒有原因，連韓寒也不例外。我們看到中國發展的「現貌」，或者批評、或者讚許，卻不清楚「現貌」如何產生。余華的新書某種程度上交待了「原因」，以他的說法是「寫下了自己的疼痛」。（314）

施叔青是台灣著名的小說家，以「香港三部曲」為代表，最近十年又戮力寫出「台灣三部曲」，以小說的架構追溯自己生長的故鄉。但我不知道她竟也是藝術愛好者，曾寫過一本《耽美手記》，紀錄她看展或參加拍賣會時的雜文，並不時加入美術知識，看在我這本科生眼中，也不免嘆服。文學創作是她的本業，美術史不過是興趣，但她在台大旁聽課程，在香港亦與收藏名家交流，還有一位念美術史的女兒陪著看展，其認真恐怕還勝過今日許多號稱在學「美術理論」的學生。而且她能四處遊歷，看遍東西主要博物館的或藏家藏品，精進眼力，也是吾等蟄居台灣一隅望塵莫及的。

「個人意見」部落格在我的網路圈子裡是數一數二的「名部落格」，一些我認識的網友甚至在作者剛有噗浪帳號時便迅速加他為友，方便他們「追星」。他評價時尚風潮的文章以尖銳見長，得到許多網友的喜愛。在台灣，詞鋒尖銳不是太希奇，我猜想他之所以獨受青睞，大概是因為他的「諷喻」另闢蹊徑，在台灣時尚界文字一片空泛的喃喃之聲中，既挖苦又貼切，而且無所畏懼。

日前在茉莉書店看到文星書店幾本舊版的叢書，甚驚喜，買了林語堂的《無所不談》。這種大家所著，開本卻很小的文庫本，台灣已經不出了，非常可惜。華文出版界，一味往花俏淺薄發展，封面愈發眩目，內容卻趨於匱乏，實在可憐。中國人自詡文化久遠，但丟棄文字速度之快，實辜負文明古國的稱謂。

新春伊始，手中有一二閑錢，便至誠品逛逛，看看有沒有什麼書可買。雖然我被誠品拋棄過，但賴著一個數年的會員，每年生日，誠品總遣我兩張八五折的折扣券。折扣券倒無甚，實在張數又少，折扣亦小，書店裡又盡是「一本七九折、三本七五折」的特價新書，更覺手中這張折扣像在羞辱人，羞辱我們這些拿著誠品會員的人何等賤格，巴著造作的「文化氣質」不放。所以近一年來，我的買書通路已經從實體書店轉到網路書店，倒非貪圖便宜，而是最近好買大陸書，可人在「文化沙漠城」台中，繁華市區中找一間簡體字書店而不可得，只好轉求網路。雖然等貨曠日廢時，但我之前為國家奴役，久久才得到短暫的自由，等書倒也覺得無所謂。而後又有二手書店開在誠品附近，裝潢相近，但書籍卻繽紛得多，平添淘書樂趣，到誠品的次數，又更少了。

我買了《獨唱團》第一輯，一直沒看完。我想我只是為了趕流行而買，對於裡面的內容不太在乎。所以看完第一篇和第二篇文章，就沒有再認真的逐篇讀下去。我想我缺乏興致的主因是字太小的關係。這本書字太小、排得太密，台灣的報紙排版都比它鬆，看得我眼睛發痠。

頃看陳雲《中文起義》其中一篇〈曬胸博出位，露波鬥屈機〉引我發噱。今人之重皮相，大概是人類歷史的極致。雖說中國女性不再纏足，西洋女性也不用再穿鯨骨製成的束腹，但亞洲國家沉迷於歐美樹立的體態標準，有愈演愈烈之勢。其中女性的乳房，已經是行之有年的「品評」標準，不唯男子執著，連女性都深陷其中。陳雲列舉香港發展出來的委婉語，從「胸」到「波」、「bra」，風行之盛，連台灣也跟著慣用「波霸」、「New bra」等詞，還衍生出如「波霸奶茶」（奶茶中加入大粒粉圓）等台灣獨有的用語。

白謙慎出身天津，一九九六年於耶魯大學拿到藝術史博士，在波士頓大學任教。他大概是美國少數能夠教授書法史的學者，這本《與古為徒和娟娟髮屋》的副標題：關於書法經典問題的思考，我非常有興趣。

最近在看唐魯孫寫的雜文，多半是飲食一類，興味盎然。但看完也不禁感嘆。唐魯孫像是那個時代的句點，他們那群人走了之後，就再也沒有來者了──無論在台灣還是在大陸。他們記憶的景物，可能在一九四九年以後就告結束，而他們腦海的記憶，也隨著人的離去而湮滅，只留下隻字片語，勉強撿回一點零碎的殘片。比如說，他曾寫道他為要挫一點「真北平」老伙計的威風，故意問他點一道「格炸」，讓那自滿的伙計傻了眼。「格炸」不知道今天北京還有沒有，不過台灣倒是這樣一逕缺著，後來的北方館子只怕連「格炸」都不知道是什麼了。

接連看了兩本描寫城市的書：《上海摩登》和《水城台北》，兩城在歷史時空上，亦有著某種程度的聯繫，其中千絲萬縷，難用三言兩語言明。說是巧合，也不太巧合，畢竟華人的城市，值得一書再書的，也不過那幾座大城，而且幸虧對岸將過往斬斷徹底，致使有些古都如揚州、開封等城，少有人珍而重之的紀錄，在台灣能看到的相關書文難覓。

自遠流重新出版《中國人史綱》七年後，我才買了它的上冊。雖然在此之前，我已經在圖書館看過下冊，但家中一直只有上冊也怪怪的，遂在二手書店買了下冊。

（感謝喵仔間提供圖片）