我寫過關於韓寒的文章,也在網路上看過韓寒的博客,買了《獨唱團》,可是沒買過他的書。終於,趁著七九折,我買了《青春》。至於小說,我既不愛看小說,復覺得〈我想和這個世界談談〉很難看,遂不在我購書的範圍之中。

之前寫韓寒,看得不多,感想不深,不過透過《青春》檢驗,舊文應該不太離譜。只是我怕露餡,講了講又往台灣去,把台灣當避風港來著。但是也不是,韓寒之不好談,怎麼寫都像在隔靴搔癢,就是因為我是台灣人。看得愈多,愈是難以下筆評這個人和他的文,就好像我們也很難去評論究竟突尼西亞的「茉莉花革命」究竟是人民力量強大還是總統太無膽,因為我不過是「外人」。我縱是活在「不可分割」的「祖國寶島」,碰到這個節上,依舊無從置喙。若不小心多說了一點,像陳文茜那樣,就會招來許多人的批評,批評她「不懂中國」。

不去理會輿論(事實上我這區區部落格也沒人關心,誰在輿上呢?),我自己心裡也過不去。我批評韓寒立足點並不平等,也不必要。以小觀大才是我一直努力的,所以我從陳光標窺視中共的社會救助,從韓寒窺視中國人心裡真正想要發出的聲音。我本來還想點一下韓寒的文章,但這也不妥。他書中〈應該廢除學生作文〉和〈大師們,我等無條件臣服於您〉等文章,讓我隱隱約約看到中共的語文教育,跟台灣很不相同。訓練不一樣,自然也不能強以自己的標準去套在對方身上。陳寧所云「沒有半點毛腔」既這麼難得,我也不好挑三揀四。就連他反現代詩,我也難以評論。他所謂的現代詩絕不可能是我知道的楊牧、席慕蓉等人,而是大陸詩壇。大陸的詩人我一個不識,也不知道他們寫了些什麼,所以無從知道韓寒是認識不清,還是大陸詩壇真的衰敝不堪。如此隔閡,比我看陳冠中或鄧小宇的書還要隔閡,倒像在看新井一二三或劉黎兒的書,吸收「異國時事」和「異國民情」罷了。

但即便這麼隔膜,我也看到一些於我心有戚戚焉的內容。比如他談上海的高房價:「如果一個國家的國民全部都是害怕失去的人,那麼這個國家的政權一定是穩定的。高房價對於加強執政地位甚至還有幫助,所以說,房價是不會低的。如果你想明白了這一點,就不要奢望政府會做出真正的舉措來讓老百姓用五年的收入來買得起房子。」(頁296)台灣的都會區今日也飽受高房價之苦,看時感觸甚深。就這個當口上,兩岸政府,還真難比哪個更差一點。

阿噗談韓寒,提到兩個問題,一是韓寒似乎一直處在某種「安全範圍」內,二是韓寒的內涵。這兩點其實互為表裡。我看韓寒為文,總覺得有點當年龍應台《野火集》的走向,用李敖的話說,就是只講現象,不講原因。但龍應台容或刻意迴避,韓寒則是被迫不得不然──他的文章可是會被屏蔽的呀。韓寒文章處處暗指「黨」就是一切罪魁,只是不好明講,只好兜著圈子。至於批評現象卻曲意維護「黨」的文章,那實在太多了,連台灣人都愛參上一腳。韓寒也無須像李敖那樣,搬出日記史料洋洋灑灑的佐證,他只消把新聞聯播中消失的新聞拿出來談,就能輕易得到高度,一如他所言:「這個社會太不痛不癢了,所以撓一下就特別癢。」(頁315)再遭網管一刪,更攀新高。諸此種種,都是「黨」成全的,他當然不用跨幅太大。

既然跨幅不用大,「黨」又時時刻刻幫他惹來爭議,眼下發生都講不完了,也就不太需要另外讀書了。而且台灣人用台灣的角度想事情,我們批評總愛搬「理論」、用「方法」,不拿個洋人牌位拜一拜,算不得嚴肅的批評。但對岸對此不太時興,加上涉及意識形態的書籍,很難保證他們拿到的是完整版本,多看不見得有益,不定還會另入中共布下的洗腦圈套。我想韓寒也不至於求知慾旺盛道去搞來原文書或港台翻譯本,從他文章看,他對港台顯然相當陌生。至少就文壇上,台灣和香港共享一九四九年以後的文學發展,是獨立於大陸的,韓寒不知道「現代中國文學」之外,另有一個「現代中國文學」。是說,港台加起來才多少人口,怎麼拼得過十三億?韓寒也大可不用降尊紆貴認識這種「邊疆文學」,偶爾在網路上掇拾點零星,也就夠了。韓寒既不靠學理著論,似乎也犯不著擔心言之無物特地進修,反正總有個「黨媽媽」幫他生產話題,如此便足矣。

從他書上我知道網路上有兩篇討論他的「名文」,一是麥田的〈警惕韓寒〉,一是許知遠的〈庸眾的勝利〉。前者為文,以李敖的理論,就是替「黨」開脫的詭辯文。他把韓寒「迎合大眾」當成是缺點,說他沒有站在大眾對立面。大眾的「對立面」不就是黨國機器?所以此文彷彿就是批評韓寒沒替「黨」說話。罵社會現象可以,但仍是要忠誠擁護黨。後者其實是談論民眾吹捧的現象,並非批評韓寒,但此文一樣對「黨」視而不見,不敢或無意識的替中南海開脫。更不要說陳文茜或李敖的談話了。

寫到這裡彷彿都在講韓寒的好話。實是相較於我們,韓寒縱以一「意見領袖」的姿態存在,他仍然得奮力與體制搏鬥,遠比我們辛苦。在「黨」的大前提之下,只要他是反映民瘼的,都應該得到讚許。就好像韓寒以破格的高稿費支付《獨唱團》的稿件,同樣事情在台灣,不會有人在乎。但因為韓寒申請過程遭受到大量阻力,反讓這本雜誌顯得分外可貴。幸也不幸,台灣至少現在不會再發生這種事情。但要像某些無腦媒體如《旺報》還反過來問「台灣的韓寒在哪裡」就太過分了。今日的中華民國政府再糟、再爛、再不得民心,至少不會(或不敢)網路屏蔽、查扣書籍、壓制新聞,當然也就用不著韓寒。台灣應該高興,我們不需要韓寒這種聲音,也能聲援反國光石化、了解底層民眾生活的艱辛、知道國民黨執政荒唐的程度。我也希望哪天,對岸終不需要韓寒,他可以賽他的車、寫他的小說,而不是當「公民意見領袖」。

    全站熱搜

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()