Ahura

日前在茉莉書店看到文星書店幾本舊版的叢書，甚驚喜，買了林語堂的《無所不談》。這種大家所著，開本卻很小的文庫本，台灣已經不出了，非常可惜。華文出版界，一味往花俏淺薄發展，封面愈發眩目，內容卻趨於匱乏，實在可憐。中國人自詡文化久遠，但丟棄文字速度之快，實辜負文明古國的稱謂。

此書內容似是林語堂專欄文字集結，故內容頗雜。當中最引我注目者，係他談論中文問題及憶舊。我讀李敖書時相當感慨，走過清末民初動盪的人，大概都死得差不多了，今日要述史的人，大都經過國民黨或共產黨史官歪曲謬誤的洗腦，一開始就有先入為主的成見，而且還不停更新增加，所謂「多元觀點」，反使戰後才出生，特別是我們這一代人極為迷離。有時看舊書，或看到林語堂寫當年舊事，距時未遠，記憶猶新，無論當中有多少模糊不清，總是難得的紀錄。

而中文問題，看在今日，感觸更深。我才剛看完韓寒的書，還寫了篇感想。感想裡提到韓寒的文筆，欲提而不忍提。但看了林語堂的文章，終究按耐不住。我知道大陸的中文程度有背景因素，但以韓寒的文筆，竟不乏有人讚其「雜文寫得極好」，可見平均水準差到何種地步。韓寒之文，就是林語堂最為詬病的文體，他在四十年前檢討「歐體中文」，四十年後陳雲仍痛斥「洋化中文」，此類中文不見減少，只有增加，可見中文之衰疲。這事我實在談的濫了，寫著都覺囉唆。

林語堂也講到一些美術的部份，今日看來，倒有許多錯處。他在〈談中西畫法之交流〉中認為西方的現代繪畫只是一時流行，不必盲從，更駁斥戰後的繪畫發展根本就不能稱畫，這實在是落伍之論。他記和張大千聊天內容的〈記大千畫燉煌〉中提到南北分宗、曹衣出水等古來畫論或敦煌壁畫風格等，今日研究，迭有新獲，已非當時二人臆想可得，算是時代遞嬗的進步。藝術既非必要，自清末以來，民窮國亂，多數人自是無暇顧及，鴻儒雅士也不見得見識多深，李敖可為一例。像他在新書掉書袋，以米勒作品為引，也不過知其名字年代罷了。藝術的研究，實在需要極長的和平富裕歲月，才有可能建立。像德國藝術史之發達，甚至是奠基在民族主義之上，為彰顯「日耳曼的榮光」，才有許多以研究哥德時期成名的藝術史大家。日本研究東方的美術史，道理相似。可見藝術之發展，既是富裕和平最終的成果，亦是民族意識最高的象徵，從其發達與否，大概就能看出其國勢的高低了。

說來林語堂此書係遂我小小心願。去年在軍中因故開始真正看起林語堂的作品，有相見恨晚之感，但他的暢銷書多是譯作，像《無所不談》此書，是他以中文書寫，在書肆上倒很難得，大概這類書籍是雜文集錦，又有時效性，流布的程度自不若他的英文著作來得高。如今能得一舊書，自是歡喜非常，草草數言，感而記之。