近來學校大葉山欖結果纍纍，掉下許多果實，很多果實已經爛掉，剩下顯眼的種子，約莫三四公分，散落在地面，相當顯眼。
學校種了很多大葉山欖，有些是學校剛蓋好時就種的，有些是十年前種的，自學校搬遷至關渡邊地，已經二十餘年，大樹成蔭，姿態甚雄。大葉山欖是極好維護的樹種，落葉很少，沒有什麼病蟲害，而且不太需要修剪。去年因為風災嚴重，學校修剪了比較低的粗枝，其實大可不用。當時颱風肆虐，剛好學校又在山腰，有強烈的地形風，很多大樹都應聲倒地，移植的老榕尤其悽慘，有好幾棵連根拔起，也種不回去了，外來樹種也禁不住摧殘，藍花楹、黑板樹等，受損嚴重，有些幾乎夭折。此時台灣的本土樹種便顯優勢，樟樹、苦楝等，雖折損枝葉，大抵沒有很大的傷害，大葉山欖、杜英等樹就更強健了，只多少折斷一二分枝，樹形多半完好。且大葉山欖，一旦茂密起來，厚葉交疊，樹蔭濃密，看起來既美觀，且也真的有乘蔭納涼的能力。唯一缺點，就是開花時期，氣味濃重，並不好聞。
去年撿了一盆栽，置在賃居外陽台處，種的是法國海棠（Begonia coccinea）。剛撿回來的時候，缺乏照料，僅有禿枝，待幾次澆水之後，慢慢長出新葉。我看盆子甚小，想來不太能夠應付植物需要，便買了葉肥，漸次澆灌。果然海棠長勢變猛，一直抽出新芽，長出長心狀的葉子。
聖誕紅是命運奇特的植物，它雖然原生熱帶地區，卻肩負妝點北國耶誕慶典的責任。人類企圖改變自然以配合自己的需求，在這區區植物身上，亦為一例。
冬天台灣花市最是熱鬧，因為多數碩大美麗的花朵總不耐炎熱的夏天，即令寒流來襲掉到十度以下，對某些溫帶植物而言，仍可稱得上是春日「溫暖」的天氣。所以冬天的台灣反而最適種花，各式進口花卉紛紛出現。
天氣變熱，雨水豐沛，正是植物生長之良辰。然而，生機勃勃的不是只有植物，還以動物，自然也包括不盡然受人歡迎的各種蟲子。
每年初夏至秋末，是昆蟲極為活躍的時期，我既然要照顧花木，免不了要跟各式各樣的蟲子打交道。我其實挺怕蟲的，雖不會看到蠕動的身軀就抱頭亂竄，但我一直沒有直接碰蟲子的勇氣。不過幾年下來，面對某些常見的害蟲，如蚜蟲及粉介殼蟲，我已經能夠毫不猶豫徒手將其捏死，甚至頗樂見其體液四濺的慘忍景象。因為對我而言，他們轉瞬間讓一株好好的植物瀕臨死絕，不啻更加慘忍。
劉大任新近出了一本《園林內外》，專事記載他蒔花植樹的紀錄，引起我極大興趣，遂掏錢購走。自序提及園林寫作（Horticultural Writing）在中文甚少，除去以醫藥知識為主的《本草綱目》一類，劉大任僅提了歐陽脩《洛陽牡丹記》及周瘦鵑的《拈花集》、《花木叢中》，也許有其他著作，還祈方家指教。但既曰「少」，即是可發展空間甚多。我猜想中國文人一直以來未以此為作文的主題，對植物的認知不足應為主因。歐洲自新一波海外擴張開始後，許多科學家及傳教士便銳意尋求世界各地的奇花異草，除了作科學分類研究外，最重要是帶回母國充實園林，頗有點像中國古代皇室宮苑搜羅各地名花的獵奇心態。如此熾盛的動力，自然讓歐洲人對植物的認識大有進展，也不難想見文學會以此為題，發展出一套蔚然可觀的「園林寫作」。中國文人寫作多是寓情於物，對植物本身反而不太著重，即便是李時珍的《本草綱目》，也是側重醫療，而非賞玩植物，所以迄今尚無大量著作罷！
我也是愛植物之人，可算是業餘的愛好者（gardener，我覺得這字對我太虛榮了）。雖不似劉大任已有廿年的「植齡」，也小有心得。來北藝之後，在校內打工得以接觸植事，積累許多珍貴經驗。台灣雖處亞熱帶地區，但植物四季榮枯更替，細心觀察仍然可見。這種不同於溫帶地區四季分明的情景，另有一番情趣。閱畢《園林內外》，禁不起手癢，也想紀錄一番。只是劉大任是真有院子可以實地操作，又兼其外語能力，得以提及植物學名源由逸事。我一來尚無真的親炙大地，只能在花盆中作文章；二來外語能力又遜，皆不識植物學名（現在才開始要學），較之劉文，必又遜許多，祇算得自娛而已。
我一直在批評台中市政府對路樹的種種虐待，但苦無照片可資佐證。墨綠處曾寫一篇〈多此一舉〉紀錄台中國大國宅的形道術被移走的事情。去信市府示疑後，所得到的答案是：「（台灣欒樹）移植原因主要因易生蟲害（紅椿橡），引起週遭住戶反感…」我對此理由頗不滿意，一是我不相信台灣欒樹易生蟲害，縱有，難道不可以噴藥或是誘殺嗎？何必大費周章將樹木移走呢？從我種植物的經驗來看，植物產生病蟲害，與植物本身強健與否極有關聯，而影響植株生長的不外乎是日照、水分和土壤。行道樹的生長環境沒有改善，僅是另植新樹，如果蟲害依舊，市府難道還要再花費公帑再行移植嗎？二來欒樹另植，要植至何處？蟲害要如何處理？是將路樹「處置」掉，還是種在另一條路上，等待哪天又有居民抗議，一遷再遷？
母親節趁天氣晴朗，出門搭車買物，順便帶著相機，試圖紀錄台中市行道樹的「實況」。虐待場景不用遠求，出了家門便是。我家前面面對一座小公園，道路兩旁植著羊蹄甲，仲春之際，桃紅色的大花開滿整樹，其景不亞於盛開的緋紅櫻。原本三層樓高的大樹，卻以「修剪」為由，鋸到只剩幾個主幹。我知道園藝整枝中有「強剪」的方式，即剪到只剩主幹，讓植物重新長新芽。問題不是所有植物都適合如此「大刀闊斧」，有些植物甚至會因此一命嗚呼。羊蹄甲也許生性強健，但這種剪法，要再讓他們繁茂如故，得花多久時間？台灣人難道就這麼不配多得一點綠意嗎？又台中市行道樹的植穴，普遍很小，樹根長時間被水泥封住，沒有空氣水份的滋養，若要存活，只能不惜用樹根掙破地面，以獲取更多生存的機會。如果僅有如黑板樹這類浮根樹種有這種情形也就算了，居然連羊蹄甲也要奮力掙脫。如果這是死囚牢籠，也會叫人於心不忍，更何況是毫無罪愆的可憐路樹。
前幾天到東海大學考研究所，對他們的校園深深著迷。東海大學的相思林是出了名的，縱然為了擴充校舍，已經有許多林地改建成教室，但餘留的林景仍然可觀。漫步在文理大道，迎接我的不是喧鬧的人聲或高聳的四方形大樓，而是緜延的榕樹蔭和如海潮般的沙沙聲。這是台北市裡任一大學都沒有的珍貴資產。
過年回南部，鎮日流轉於伯伯嬸嬸姑姑舅舅之間，舟車勞頓，倏忽而過。及至乘車北上，奔馳在高速公路，突然在路邊見著一棵開滿花的緋寒櫻，才驚覺春天，已經悄悄地來了。
WORDS 鄉愁 有無 HK FOTO 風雅 
