Ahura

過年回南部，鎮日流轉於伯伯嬸嬸姑姑舅舅之間，舟車勞頓，倏忽而過。及至乘車北上，奔馳在高速公路，突然在路邊見著一棵開滿花的緋寒櫻，才驚覺春天，已經悄悄地來了。

這幾年台灣瘋賞櫻，想來是從日本而來的。但日本的櫻花多是溫帶喬木，並不適合灣的氣候，台灣人所以一個勁兒的種台灣本來就有的緋寒櫻，每年二月左右，開的整樹紅豔豔。我不太喜歡緋寒櫻，那顏色看起來太過刺眼，活像流鶯唇上點的廉價胭脂。可是白色或淡紅色的櫻花在台灣平地都種不起來，就是有，也是用砧木接的，長不大，只有緋寒櫻，樹齡又長，又剛好迎合「台灣本土」的政治正確，東種西種，四處都種，一時緋寒櫻成為流行，成為「本土」的象徵，大家趨之若鶩，至今未衰。

我學校也跟上了這波流行，把校園內一片坡度甚陡的次生林，全部改種緋寒櫻。如今正是盛開之際，桃紅一片，頗為壯觀，學校還特地鋪石板小路供人行走，有時下雨，紅紅花瓣一路灑落，實在的落「櫻」繽紛。

只是看著櫻花兀自盛開，我心中卻有著莫名的難過。台灣仿效日本，流行賞櫻，卻學不到日本人對植物的用心。日本櫻花重數量、更重年歲，京都金澤等古都，常有數以百年計的櫻樹，除了花開滿樹的璀璨，更有濃郁的歷史情懷；日本人亦重視栽培的技巧，他們知道滿天爛漫的情景不能一蹴而就，皆由樹苗開始種起，仔細的照顧，也許二十年、也許三十年，自己或許無緣得見，至少流給子孫一片美景。台灣沒有日本人悠長的賞花歷史，都市裡沒有百年以上的櫻樹，情有可原；可是台灣人為求速效，不惜斲枝斷根，將成長在野地的老株挖到市區栽植，不僅存活率低，日後就算長起來，也不會有原本美麗的樹貌了。日人栽培有句俗諺：「剪櫻花的是笨蛋，不剪梅花的也是笨蛋。」說明櫻梅生長要求的差異，櫻花不易萌生側枝，故不可輕易剪枝，以免壞了樹型；梅花則反之，需年年修剪以利長新枝，否則開花數量會減少。這雖非絕對，但通則如此。若此來看，學校購植的老株，多有大量截斷枝幹的斷面，有些更是已經枯死；新植的小苗無花無葉，缺乏照顧，生死未卜。我無能為力，除了暗暗祝禱外，只能嗟嘆。

春天是萬物勃發的季節。僅是學校校園之內，便有櫻花、梅花、桃花次第開放，還有各色杜鵑、茶花，以及雲南黃馨、番茉莉等應時花卉，四處點綴顏色。可惜學校總放任這些植物不管，任憑生滅，以為老天爺自會悉心照顧。遂見常有半死枯朽，病蟲交害，即是開花，也是稀稀落落，好不可憐。春意如此艱難，看花之人，心裡也為之惋惜。四年倏忽。年年如此，是為記。