Ahura

聖誕紅是命運奇特的植物，它雖然原生熱帶地區，卻肩負妝點北國耶誕慶典的責任。人類企圖改變自然以配合自己的需求，在這區區植物身上，亦為一例。

不過在台灣，由於氣候合適，聖誕紅妝點倒顯得合情合理。即使今日所見的聖誕紅，幾乎都是園藝品種，但若照拂得宜，還是有可能長成逾人高的小樹模樣。猶記小學母校就有一株，當時還頗驚詫何以聖誕紅如此之高，後來方知如此才是聖誕紅原生時的常態，園藝品種都以矮化處理，方便都市人的需要。

聖誕紅既是應景植物，多半時效一過就丟棄，很少有人費心栽植。我亦發現今日所賣聖誕紅，若無專門照料，極易死去，想來是花農為生計而使用的手段。即令得以越年，花期亦大亂，不容易在聖誕節前後開花。我曾試著在花凋之後繼續種植，不得其法，後來索性不管，只澆水不致枯乾，反而勉強存活。然則園藝品種應需肥量甚大，培養土多為椰殼泥炭所製，不似壤土富含養分，縱活著，看起來也沒有欣欣向榮的生意，不久就丟棄了。

接觸植物愈久，愈是覺得這種「經濟作物」委實殘忍。育種以市場喜好為取向，容易病蟲害、需肥量大的，則重肥重藥培之，換一時花開繁盛，然枯萎即棄，明年再來。所以我愈來愈不喜園藝品種，為了曲迎人意而不停誇張顏色及花瓣層次，在我看來，竟不免有些可憐。有時看到一些弱不禁風的玫瑰植株，開出碗大的花，花莖無力支撐，竟得用枝條直支撐，不禁嘆息。也許他們在英國或日本頗為強健，但到了台灣，可謂越淮為枳了。

聖誕紅在台灣中就只侷限在盆子裡，即便種在土中，也似乎很少逸出人類界定的苑囿。倒是它的近親猩猩草（Euphorbia cyathophora）已經歸化。猩猩草不似聖誕紅艷麗，由葉片變色而成的「假花瓣」，僅在靠近實際花朵之處是紅色，我覺得比較清秀可愛。