Ahura

原載聯合報A15民意論壇，2005年6月30日

彭明輝／清華大學教授

原載聯合報A15版，〈聯合筆記〉，2005年6月30日

文　伍崇韜

我問了好多人我是不是錯了，他們都說沒有。但我知道，和你在一起，就是一個錯誤。

我的好朋友都看衰這段戀情，我很不服氣。也許我之前的幾段感情都草草結束，但這並不代表以後都是如此。就這樣，一晃眼四年就過去了，連我自己都有些訝異我們可以維持這麼久，這當中，是不是帶著一點點賭氣的成分在裡頭？

佛地魔不是佛地魔，他只是某些人的you know who。

這是我看完表演後，突然發覺到的事情：每次看完舞台劇，尤其是在學校戲劇系教室裡的呈現，我的頭腦就會仿若被什麼鈍器重重擊打一樣，半晌說不出話來。我相信觀眾和表演者之間幾乎沒有距離的空間是相當重要的原因──但當然有更重要的部分。比如，One Night Stand的獨角自白。

無論如何，還是想講一下媒體。

平常面對新聞報導，我一向是處於麻痺狀態，我因不想變成那種「一邊看一邊罵」的可笑情形，索性不看。台灣的新聞也不是真的那麼多，對我而言，像飛碟聯播網每個整點十分鐘的新聞報導就已經很足夠。沒有連到天荒地老的SNG，沒有蜘蛛網劇情的新聞橋段，也不會有堂而皇之的置入性行銷，甚至好過公視新聞跟大愛台。以前我還會說這是「混亂而自由」的媒體，但台灣媒體是不是真的享有新聞自由，我愈來愈懷疑。

我也不是真正挑剔吃食的人，也所幸我不太挑剔，否則我這不吃水果的怪物大概就會餓死了。然而一旦有了比較，良窳立判，再怎麼不挑剔，總是吃得出來。我才深深體會到以前在台中吃的東西有多好吃，作為一個台中人，至少在食物方面，有多幸福。像我上次回去，特地跑去吃二市場的蘿蔔糕配豬血湯。白色的蘿蔔糕煎得略為帶黃而不焦，口感較黏，有些人喜歡煎得焦焦的，對這樣吃法可能不太適應。不過重點是那碗豬血湯，讓我非常驚豔。本來我看到湯有點失望，湯色清淡如水，只擱了豬血和韭菜，一喝下口才發現湯頭極為甘美濃郁，應該是老闆用煮貢丸的高湯熬製的，滿載豬肉久熬之後的鮮甜，香氣盤旋口中，久不能散；豬血充分吸收了湯頭的味道，綿密且彈牙，連韭菜我都覺得好好吃，彌足了蘿蔔糕的平淡。

這還算是普通，至少我們家並不常吃那一味。台中街閭美味，最得我家青睞的，可謂臭豆腐。我在台北只吃過深坑的臭豆腐，老豆腐用小鍋燉煮，吸收湯汁的味道，雖然美味，只是我不太能吃辣，只能偶爾嘗之。台中的臭豆腐多是油炸，最好是能炸出外酥內軟的口感，芳香四溢，淋上醬汁蒜泥，佐以泡菜或醃小黃瓜絲，真真極品也。我家愛吃的臭豆腐有兩處，一是中華路夜市的臭豆腐攤，香酥的外皮一經夾破，立刻流出滾燙的豆汁，與醬汁混在一起，幾不能自拔，若再配上一杯清涼的生啤酒，實在是夏日最為愜意的享受之一；另一個是會在向上市場一帶叫賣的臭豆腐，目前似乎已經有固定的擺攤場所了，因為總是外帶回家，外皮通常都已經悶得有點軟了，不過還是很好吃，泡菜比中華路的還要甜脆，時常是家中的消夜食點。

不知道為什麼，台北市是一個充斥著許多花崗岩的城市。我曾想寫一篇「粉紅色的城市」，想用富有童趣夢幻的筆調寫台北市，一個用許多粉紅色花崗岩堆砌起來的城市。但我寫不出抒情夢幻的文字，以及讓人遐想的、富有異國情調的手法。但我還是想寫這個充滿花崗岩的台北城，為什麼會有那麼多花崗岩的奇異之都。

在關渡求學已經四年，卻從無去過關渡公園，彷彿有些說不過去。趁清明假日無事，天氣也不致過分炎熱，便即身前往。

公園進場費可不便宜，得花我五十大元。不過看在此公園為保護台北珍貴的河間地，亟富環保意識，容或算是替台灣生態盡一點棉薄之力。我老師說關渡公園活脫脫就是趙幹的《江行初雪圖》，果然不錯。遙望公園保留區，蘆葦一片片延伸，河道流轉其中，間或露出沙丘，很似畫中情景，只差沒有五代人穿梭其中。不見冬日枯黃的蕭瑟，而是翠綠的豐美。此處是一賞鳥勝地，不過我對賞鳥興趣不大，認識也不多，純粹是踏青而已。

最近常去一個部落格叫做「23區24小時—東京碎片」，是一個住在東京的日本人用中文紀錄他在日本的見聞，我覺得很有趣。我自己覺得，學說中國話（官話）遠比學寫中文來的簡單，因為官話發音容易（相對於閩南語、廣府語等方言），音韻也少，同音字很多，而且句法結構非常簡單，如果只是要學說話，不學寫字，我猜應該很容易就上手了。但這位東洋仔則不然，他雖能寫出成篇的文章，但據他自己在部落格所言，他幾乎是不會說中文的，尤其他還是以自修來學習，更是令我佩服不已。我猜想他大概對中國字（漢字）十分有興趣，否則在如今使用大量外來語日文社會中，可以嫻熟地使用漢文寫作的日本人，大概都只剩下一些老到不能再老的漢學家而已了。（不過新井一二三是我很讚嘆的一位中文創作者，他是例外）

其實現代中文在許多地方上都脫胎自日文，像是西方的譯介辭彙、連接詞等（可以參考茂呂美耶的〈日製漢語〉），大部分西方的思想概念都是日本的翻譯原封不動的搬到中文。台灣大概是蔣中正推行「中華文化復興運動」還頗有成效，許多人還是習慣在為文夾雜一些文言，像我就是；大陸則不同，他們的白話文非常徹底，徹底到彷彿像翻譯文章的文筆，夾帶強烈的英式或日式語法在其中，而寫的人沒有自覺。照此說來，日本人學現代中文，似乎也有其方便性。不過終究是外國人，有時仍然會囿於辭典或文法書的解釋，與真正以中文為母語的人還是有些許區別，這主要是環境的問題，特別是在一些使用細節的地方，比如說，「二」跟「兩」的使用。對於活在華文文化圈，用中文思考的人來說，什麼時候用「二」、什麼時候用「兩」，已經變成下意識的反射，真要煞有其事的開始分類，對許多把中文當母語的人而言──至少就我而言，是很難的。像我就不能理解，在計量的時候可以唸成「兩個」、「兩百個」、「兩千個」、「兩萬個」，甚至「兩兆」、「兩京（比兆大的單位）」，就是偏偏不能唸「兩十」，這有什麼理由嗎？是音韻的問題，還是純粹習慣呢？又好像我們可以把「兩三個」替換成「二三個」，但是把「三兩個」換成「三二個」就很奇怪，同樣我不知道所據為何。總之，一種語言學習到了如此細緻處，就會充滿許多難以分別、教授的巧門，只有活在那個社會，才會有所體認。