Ahura

最近常去一個部落格叫做「23區24小時—東京碎片」，是一個住在東京的日本人用中文紀錄他在日本的見聞，我覺得很有趣。我自己覺得，學說中國話（官話）遠比學寫中文來的簡單，因為官話發音容易（相對於閩南語、廣府語等方言），音韻也少，同音字很多，而且句法結構非常簡單，如果只是要學說話，不學寫字，我猜應該很容易就上手了。但這位東洋仔則不然，他雖能寫出成篇的文章，但據他自己在部落格所言，他幾乎是不會說中文的，尤其他還是以自修來學習，更是令我佩服不已。我猜想他大概對中國字（漢字）十分有興趣，否則在如今使用大量外來語日文社會中，可以嫻熟地使用漢文寫作的日本人，大概都只剩下一些老到不能再老的漢學家而已了。（不過新井一二三是我很讚嘆的一位中文創作者，他是例外）

其實現代中文在許多地方上都脫胎自日文，像是西方的譯介辭彙、連接詞等（可以參考茂呂美耶的〈日製漢語〉），大部分西方的思想概念都是日本的翻譯原封不動的搬到中文。台灣大概是蔣中正推行「中華文化復興運動」還頗有成效，許多人還是習慣在為文夾雜一些文言，像我就是；大陸則不同，他們的白話文非常徹底，徹底到彷彿像翻譯文章的文筆，夾帶強烈的英式或日式語法在其中，而寫的人沒有自覺。照此說來，日本人學現代中文，似乎也有其方便性。不過終究是外國人，有時仍然會囿於辭典或文法書的解釋，與真正以中文為母語的人還是有些許區別，這主要是環境的問題，特別是在一些使用細節的地方，比如說，「二」跟「兩」的使用。對於活在華文文化圈，用中文思考的人來說，什麼時候用「二」、什麼時候用「兩」，已經變成下意識的反射，真要煞有其事的開始分類，對許多把中文當母語的人而言──至少就我而言，是很難的。像我就不能理解，在計量的時候可以唸成「兩個」、「兩百個」、「兩千個」、「兩萬個」，甚至「兩兆」、「兩京（比兆大的單位）」，就是偏偏不能唸「兩十」，這有什麼理由嗎？是音韻的問題，還是純粹習慣呢？又好像我們可以把「兩三個」替換成「二三個」，但是把「三兩個」換成「三二個」就很奇怪，同樣我不知道所據為何。總之，一種語言學習到了如此細緻處，就會充滿許多難以分別、教授的巧門，只有活在那個社會，才會有所體認。

我對語言的學習向來沒有恆心（基本上我學什麼都沒有恆心，唉！），只能學到某種程度，然後就一直維持在那裡了。所以看到一個日本人，僅僅是用自修和辭典就可以寫一篇又一篇的文章，縱然句法結構和用字不盡然正確，但勇氣是非常可嘉的。我的英文也差不多就是那種程度吧，我卻連提筆寫篇短文的勇氣都沒有，連翻看園藝用書都是電子辭典不離手（還不是查植物名稱，因為那些名稱都是拉丁文學名），一點也不信任自己的記憶。看來學習語言的確是要一點耐得住無趣的本事，只靠著一股微弱的興味，是遠遠不夠的。