Ahura

在真夜中嘯歌
大聲
跌跌撞撞
驚動樹上的烏鴉
飛走

中國散文的傳統，與西方以小說、劇本為主的文學背景大異其趣。散文於西方輕而中國重，我以為是很有趣味的一件事情。故想以此著墨，試書此文。
「在西方，散文是三大文體（戲劇、小說、詩歌）以外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我們分文章為『散文』、『韻文』兩類）。」張曉風寥寥數語，點出了中西文學的差異。中西兩方都有對仗工整、聲韻鏗鏘的詩歌，但中國卻將平鋪直敘的散文拉拔到與詩歌同高的位置。中國文學重散文，也許跟我們早慧的祖先很有關聯。我曾讀到一篇文章，提到華夏民族跟世界其他古老民族很不相同，幾乎每個民族都會以口述紀錄下來的壯麗史詩，述說著信史以前這個民族文化的濫觴，唯獨華夏一支早早的進入歷史紀錄的時期，寫下了最早的文字紀錄《尚書》，而不是女媧補天的美麗神話。無論如何，早慧而務實的中國人，大概是覺得用演戲或講故事的方式來陳述道理，實在太過於麻煩，乾脆發展出一套悠久精緻的散文傳統，讓我們無須透過角色的扮演或情節的鋪陳，只消把心裡所要講的東西寫出來便可以了。我又想可能是因為中國自唐代開始的科舉制度，讓中國的文人習慣寫散文，也擅長寫散文，我們還有「唐宋八大家」等一代散文巨擘，散文技巧的好壞，儼然是中國傳統評價士人的一個指標。
也因為中國的散文是如此的淵遠流長，中國散文的經典之作，也就比西方來得繽紛精采。張曉風認為寫散文是要有「內功」的，我覺得這個「內功」就是「絃外之音」，文章寫的好不好，端看他能不能寫出文章以外的一點意思。功力深厚的人，就是簡簡單單的文章，也能語意深遠，讓人回味再三。我以為這是中國人務實性格的表現，不需要劇情，也不需要故事，或婉或直，但就在講欲述之事而已。中國的戲劇和小說相較於西方，都發展的很晚，戲劇甚至是詩歌的延伸，稱作「戲曲」，可歸類到韻文。可見散文在中國文學中的比重。
張曉風覺得讀者在看散文時，希望讀到的東西：一是好的文筆，二是讀到對人生的觀察與體悟，三是藉此知道作者的生活、見識和心境，四是能兼有「感性的感動」和「知性的深度」，五是相信自己會一讀再讀。除了最後一點我稍不同意以外，其他的我都十分贊同。 好的散文其實就像心靈的特效藥一樣，也許數百字、數千字，就能夠讓自己在某些事情上有所領悟、可以成長，毋須透過累牘的鋪陳。我想西方對散文的不重視，也許是因為這樣直來直往的書寫，看起來沒什麼技巧可言，也就不具備審美的價值。也許是西方的語言，讓他們感覺不出散文的重要性；也許是他們的知識份子，未若中國的知識份子一樣常有失意顛沛之苦。他們大概也不懂諸如王禹偁在〈黃崗竹樓記〉裡的：「…未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？」的感慨，這種獨屬於中國人，累疊攢積的士人風霜，實不是歐洲的智識份子可以去企及的。
作為散文的愛好者（當然我也喜愛其他文體），看到一篇談散文的文章，心中自是高興非常，也饒有興致。能夠替中國的散文傳統講講話，實是好的。近代中文的文學批評，因承襲於西方，連帶被西方的習慣影響，對於散文很少注意，我以為是十分可惜的。台灣書寫散文的風氣仍然很盛，實應有些好的評論文章，替我們揀一些好的散文來看，讓我們能看到更多更好的散文，豈非美事？

台北城，一百二十年了。
台北應該算是一個年輕的都市，這個世界上多的是千年的古都。雖然朱天心的《古都》讓台北和京都產生連結，好像台北也有皇家餘韻、也有垂垂老矣的古剎名山，但京都是京都，台北是台北，台北或許有京都的影子，但沒有京都的歲月。
然而無論如何，台北城一百二十年了。這百年來的變動太大，讓許多人都忘了台北建城，也不過是一世紀前的事情。所以台北急著想去抓住一點過往的回憶，不要讓鋪天蓋地的帷幕大樓抹去她的歷史、她的身世。我們悠遊迪化街上櫛比鱗次的精美門面，訪探前美國大使官邸的深宅大院，逡巡獨具英式情調的圓山別莊，在建成小學校廳舍裡感覺藝術的脈動。一百二十年之間，台北人沒有了重簷華麗的寶成門，沒有了信仰重鎮天后宮，沒有了四周屏蔽的城牆，沒有了西洋味濃厚的台北驛和鐵道飯店。一百二十年了，台北人是時候要想著，這個世代的我們，要替下個世代的子孫，留存多少屬於台北的記憶。
台北人啊，或許你的城市記憶是藍白相間的八角廟堂，或許是擎天的竹子形狀高樓。過去留存的那些舊舊的、老老的建築物，也許你嫌棄它破爛過時。可是這個城市的身世，是靠著這些破爛過時的老建築堆疊起來的。還是哪一天，我們也嫌棄台北101過時了，也毫不猶豫地將他拆掉，一如已經消失的那些回憶一樣？
麗正重簷

長久以來，我都一直以一種「外人眼光」看待這座城市，即使北上求學，讓我和台北產生關連，但我的心中，仍有著濃濃的「異鄉人」的思維，或多或少的抗拒融入這個繁華都會，成為這個城市理所當然的一分子。
然而，我這「外來異客」至台北念大學，卻已經被以前的高中同學認為是「台北人」，覺得在台北求學的那一批人皆變得難以親近。本以為自己自外於台北的燈紅酒綠之中，不想在其他地方求學的故舊，卻還是把我們歸入了台北的那個轄圍，逃不開只屬於台北、異於其他縣市的大眾捷運、摩天大樓、昂貴高級的購物中心，逃不開對台北人刻板印象的深深印記。
台北作為中央政府的所在地，是台灣的政治、經濟、文化及媒體樞紐，其所呈現的，是其他縣市難以望其項背的高度發展，以及在這其中所孕育出來的都市文化。在這種文化中成長的人們，難免對其他的縣市產生了階級等差的觀感。「下港」、「中南部」這類標誌地理相對狀態的名詞，從台北人的口中說出，往往伴隨著一股淡淡的輕蔑味道，雖然因為新竹科學園區的興起及高雄重大建設的陸續動工，使得台北人漸漸不再以工程建設來作為發展差別的依據，但大體而言，台北人多少有「居天子腳下」的倨傲心態，和長期發展不平衡所造成對中南部地區民眾文化程度的歧視，總是不經意流露在遣詞用字之中。
我無意嚴詞抨擊。台北長期處於台灣政治的權力中心，當局長期投注大量的資源建設一個屬於台灣的首府實屬必然。其他的縣市對於台北可以擁有如此的「垂愛」，勢必十分羨慕、甚至憤憤不平，但台北也營造出了令人嚮往的城市範本（尤其是最近幾年）：大大小小的藝文活動、四通八達的大眾運輸、大量豐富的國際資訊、不斷冒出的都市綠地，雖還無法像美國的所謂「國際大都會」那樣五湖四海雜處一地，各自大鳴大放的態勢，但看著一個手中拎著誠品的紙袋，穿著搭配得宜的古馳上衣及五分埔長裙，對著手機呱啦呱啦的念出一串美式英文的台灣女子，緩緩走到月台的箭頭處，等待捷運列車的到來，不敢說是國際都會的縮影，不過卻也成為許多人企求的目標，宛如「慾望城市」中的紐約風情一般，台北的生活，也成了許多人又羨又妒的理想形象。
於是乎，其他縣市的城市改革，也有意無意的「參考」台北，或者是和台北競爭，比如高雄愛河的整治，火車站的改建，和捷運動工。即便政治的風向球稍不利於台北市的硬體建設，仍無損台北舉足輕重的地位，台北的影響力仍持續發酵。只是，台北人的姿態，可不可能隨著局勢注目焦點的轉移，稍稍收斂潛藏在口語中的霸道思維。或許藉由重要建設的南移──哪怕國庫這幾年來益發困窘──給台灣其他地方的人民重大的便利及更高的生活品質，也真切希望台灣的「都市競賽」也可以展現在不斷加厚的人文素養上面，讓我們的「軟體」也能伴隨著「硬體」齊頭並進。而台北在努力尋找硬體建設優勢的同時，也可能由此轉變強人統治底下的位階象徵，找到屬於自己的，具有更深層內涵的自我肯定價值。

回到台中，搭了一趟公車，相較於幾年前的光景，我覺得台中的大眾運輸，應該是有希望的。
以前的我鮮少搭乘公車，即是有，也對公車稀少的班次和惡劣的品質不敢恭維，變愈發不喜歡坐公車。及至北上求學，習慣了台北地區便捷的公車系統，坐公車成為我在台北最為重要的交通工具之一，不免感歎台中，何以台中人都沒有像樣的市公車可坐。
不過很巧，當我去台北求學的時候，正是胡市長推行高運量公車的時間。我很感動，因為我終於能夠在台中搭到跟台北一樣舒適明亮、班次密集的公車了。雖然一時之間無法像台北一樣擁有四通八達的交通線路，但至少是個好的開始。尤其是其他的公車業者，也因為面臨同行的競爭，而開始注意車內的清潔與服務態度，我以為這樣子的正面刺激，一定會對台中人搭乘大眾運輸的意願有所增加。
可是要如何更進一步的去增加公車搭乘的人口數？我以為除了在公車的營運路線及品質上作提升以外，不妨可以針對特定族群開發路線，比如針對在水利大樓補習的學生，連接水利大樓（一中）、女中、二中、文華等學校的路線；或是讓愛逛街的民眾方便逛街，規劃連接新光三越、衣蝶、SOGO、中友、誠品龍心等百貨公司的路線；我們將來若想成為以文化藝術為主的城市，是否也能新開一條古根漢美術館、歌劇院、國美館（和文化中心）、中山堂、文英館都到的了的路線，來免去轉乘所帶來的時間上的浪費與經濟上的負擔。藉由宣導，讓市民得知這樣的訊息，並試行一陣子看看市民接受的程度。或許能夠讓台中的公車運輸系統，藉由這些特定目標的公車路線得到收益，能用來平衡偏遠地區路線所帶來的虧損，而原本不搭公車的人，也因為這項便利而習慣搭公車，增加了台中搭公車的人口。
台中市是個適合居住的城市，但是台中市並不歡迎沒有私人交通工具的人進住或遊玩，最大的癥結不外乎是因為台中市區的大眾運輸系統無法被建立起來。雖然全台灣也找不到任何一個縣市的公車系統能跟台北縣市與基隆來比美，但如果我們希望古根漢的落成能夠為台中帶來商機，而不希望因為增加的觀光人潮癱瘓了台中的交通，公車網絡的建立真是當前最刻不容緩的事情。很高興市府已經開始在做，也期盼如此的努力，不會只是曇花一現而已。

我覺得柏楊真的是一個非常厲害的人，僅從他在獄中完成的三部書稿：中國人史鋼、中國帝王皇后親王公主世系錄、中國歷史年表，（還有一部完成一半的中國歷代官制），不由得打從心裡佩服。在獄中如此有限的資料當中，要寫出如此多部大部頭的書，要有何其深的涵養，實在讓人罔想罔知。

但是他的價值觀，卻讓他所寫的「中國人史綱」視野無法廣闊。我不知道他為何對儒學如此的痛恨，以致從半信史時期，就對儒家所推崇的三皇五帝輒以嘲諷，直至東漢（而三國六朝既是以玄學清談為主，對儒學的著墨也就相對減少了）。我們的確可以合理的懷疑，如果孔子的政治理念無法被春秋時的諸國所接受，為什麼我們仍將他的教條奉為圭臬兩千餘年，還將當時的公侯給妖魔化，只為了給孔子一個「至聖」的頭銜？但即便如此，儒家學說也沒有必要去承擔一些原本不屬於他的過錯。比如西漢，如果我的高中歷史記憶沒錯，漢武帝的「罷黜百家，讀尊儒術」，不過是「援儒飾法」的手段。儒術的禮教，只是一面大旗，藏在大旗後面的，是法家的「嚴刑峻罰」。皇帝也知道人民不可能會乖乖遵守沒有強制約束力的「禮」，唯有用有懲罰性質的「法」，人民才不敢造次。從此儒法合一，互為遮掩。孔子又如何得知，他理想的大同世界，被人拿來實行在現實社會，僅能勉強有「小康」之世？

而老莊之學，似乎就更為無辜。先秦十家有所謂「陰陽家」者，他們假托地理氣象、四時天文的變化來規勸人君謹慎治理他們自己的封國（雖然政治紛擾的時候，總是很巧合的會出現一些「亂象」，但我想只要政治清明，即便會遭逢天災，政府還是有能力幫人民度過難關。天災異變，並不是朝代衰亡的主因）。柏楊先生也許受到道教「借用」黃帝老聃的影響，而誤以為道家也興卜筮凶吉、煉丹畫符，其實諸此種種，跟道家學派一點關係也沒有，即是在魏晉南北朝的世族大家崇尚玄學，喜談老莊，也不至於跟道教有太大關連。反而是原本應該以儒學為主的儒生，不知怎地學起陰陽家那套方法，也喜歡用天文論災異了（這種學問還有個名字，叫「讖緯之學」。「讖」就是隱藏在字裡行間的預言，「緯」則是指緯書，相對於經書，就是從經書的字裡行間假托出一套預言方法的書籍）。最明顯的例子莫過於王莽稱帝。當時若不是讖緯之學大盛，大家都迷信漢朝國威已衰，而新主將會取而代之，王莽怎麼可能做到「和平轉移政權」這麼重大的任務，而沒有任何「替天行道」或「匡復大漢」這種起義組織？（不過他的之後的作為還是讓百姓不免「思漢」起來，起而推翻這個「新朝」）由此可知，儒學在漢朝時已經產生相當大的質變，這跟秦始皇「焚書」及楚漢相爭時的戰亂固然有很大的關連，但同時也可以看的出來，儒生為了要在大一統的帝國之下可以得到當權者的賞識，進一步操控政治權力，他們發現用「老天爺」來壓制皇帝，遠比用禮教來的有效的多。在不影響五經（或六經）的權威之下，任何的改變都是可接受的。雖然西漢的古文學派嘗試要「矯正」這種偏向，但西漢一直以來就是以這種帶有讖緯性質的今文學派為主流。今古文經之爭在西漢武帝獨尊儒術之後，不可不謂為大事，但柏楊先生卻沒有提及，也許他認為這與政權的角逐無甚相關吧。

正在看柏楊所寫的《中國人史綱》。
雖然厚厚的一本書只花了250元，似乎是十分划算，但歷史總是弔詭的，隨著時間的推進，許多歷史的詮釋都會產生變化。柏楊在1977年所寫完的史綱經過了二十餘年，有些歷史的解釋在今日被更為詳盡豐富的史學材料之下，已經被推翻，而且柏楊的書稿乃是在獄中寫成，在缺乏參考資料的情況下，「不可避免的會錯誤百出」（總序所言），對於史料的詳瞻與否，實不能投以過份嚴厲的批判。
不過除去客觀描寫的史實內容，柏楊還是在這本史綱中，呈現出中國近代文人對於歷史的解讀手法。柏楊繼承「五四」的傳統，對於儒家學說多所貶抑，並且以西方近代科學工業與政治變化來當作觀鑒中國歷史的標準，雖然解讀方式或許頗為不同，但仍僅止於「五四」時的視野而已。雖然名為「中國人史綱」，但囿於有限的資料及有限的治史觀，我其實看不太到太多的創新。也許出版的契機已過，面對當今日新月異的史學觀點與發現史料，如今出版，只能作為一種紀錄，而不能當作指標。
由於還在閱讀，僅是念到目前的一些感想，也許有未盡完全、顧此失彼之處，待讀完再來好好的寫感想。

台中人總不喜外縣市的人稱台中市為「風化城」，可是觀諸台中市容，尤其是市政府幾年來所做的「美化市容」工作，台中啊，越來越像一間粗製濫造的俗艷大舞廳。
拜地理位置、前人餘蔭所賜，台中不僅有「文化城」之名，而且舒適的氣候，即使是首善之地台北，也有不逮之處。可是要讓台中市可以擁有自己的性格，不能只靠著以前所留下來的資產，或是讓一間古根漢美術館設館，讓幾間大型商場進駐就可以交差了事的。連巴黎，這個歐洲文化的中心點，主事者在規劃他們的城市時，都不免要謹慎而小心，更何況台中？
不過兩任市長的城市改造，我們看到了什麼？街道家具的改變，是市民對城市變化最直接的感覺，我不知道其他市民作何感想，但我看到四處新建好的人行道與街道家具，我只感到「混亂不堪」與「華而不實」。
街道家具或許微不足道，但那小小的路燈或長椅卻決定了這個城市街頭的主要景觀。好的街道家具，不僅可以帶給人們方便，還可以統合城市的景觀風貌，甚至街道家具來營造某些特定地區的獨特氣氛（比如公車總站綠川兩旁的鈴蘭型路燈，有其歷史記憶）。我實在看不出來市府在規劃人行道更新時，在街道家具上所投注的用心。即便是第一廣場附近的綠川兩側有成排的鈴蘭型路燈，但優雅的復古情懷也僅止於此，無論是遮雨棚還是欄杆等都很「現代化」，整體看起來就是一個凌亂不堪的設計，只不過將以前的公車站鐵棚給拆下來，看起來清爽點。
而「華而不實」，自然就是那些看起來美美的路燈和繁複的人行地磚。路燈美則美矣，可是卻有很多很累贅的裝飾在那裡，看起來一點用處也沒有，還顯得突兀。這些路燈還「只可遠觀不可褻玩」，人群來來去去，這裡碰一下那裡撞一下，一下子就撞歪了，市府也不趕緊派人檢修，任憑路燈歪斜在那裡，市民好心提醒，就覆文「目前仍是包商驗收期，將督促包商處理」，禮數做盡，誠意鴨蛋。

（如果還沒有看過這部電影，不希望受到文章影響而失去看電影的新鮮感的，就請看過電影後再看這篇文章嚕！）

即便在這樣深夜，我又累又病，但是對於這部片子，我有著很多的感想。我並不是電影系的或是相當了解電影專業的人，諸如分鏡、運鏡、剪接等，我只從一個普通觀眾的角度，來看這部電影。
看這部電影的人，大概會被電影的橋段或演員的演技給吸引，我也不例外。李奧納多迪卡皮歐和湯姆漢克斯互飆演技，實在是讓觀眾看的很過癮；片中主角僅16、7歲，卻可以如此絕妙的扮演多種角色，偽製大批支票來蒙騙銀行，光是這個架構就足以吸引很多人，尤其這還是事實！
但，我比較在意的倒不是電影演出來的部分（畢竟電影都已經演出來了），而是電影所沒有著墨到的，比如說，為什麼主角寧願鋌而走險，僅16歲就想挑戰這個社會制度？如果從片中來得知，最直接的應該是他父親對他的教育及父親的遭遇。他的父親在片子中給他兩個重要的影響，一個是「兩隻老鼠掉到一碗牛奶裡，一隻放棄求生而淹死了，另一隻則努力划動牛奶，牛奶於是凝固成為奶油，他因此得以爬出來──我就是後面的那一隻」；另一個則是「洋基隊為什麼總是贏球？因為大家都只顧著看他們華麗的球衣」。灌輸他這些觀念的爸爸原本意氣風發，以壯年之姿獲得當地扶輪社的永久會員，卻因為逃漏稅，而被迫要拍賣房子、關閉商店，到最後變成一窮二白。當然，片中母親即時的「背叛」也是使他原本只是十分崇拜他的父親，成為他唯一依靠、憑藉的親人。他是想要表示，他要對這個社會帶給他家的「不公」而做的報復嗎？還是這只是他的一時興起，而雪球越滾越大，無法停止？又比如說，他做的事情是如此萬惡不赦嗎？我在看電影的時候，做再我後面的女生還希望電影裡的探員可以放主角一條生路（我想這不乏跟李奧納多的臉有關係），難道冒充機師、醫生、律師，仿造支票跟銀行要錢是可以被「容許」的罪行？當時的時間點恰巧是1960年代的美國，反戰風潮產生一堆背離體制的嬉皮，他和嬉皮不同的是，嬉皮自外於體制，他則是從中破壞這個體制。一個國力富強的美國時代，他所做的行為，豈不是也反映出社會的膚淺與虛偽？

從我有記憶開始，台中，就一直是一個綠意盎然的地方。
倒不是台中的公園比建地還要多，因為即使是號稱台灣第三大都會，台中還是存有許多田地，一派鄉村景象。如今車水馬龍的英才路、公益路口，不過才十年前，還是一片又一片的稻田。
我對台中最初的印象，就是那一片又一片的稻田。我還可以清楚的回憶起我小學二年級的時候，那個時候沒有NOVA商場跟大型的量販商店，從學校回家的途中，一邊是馬路，另一邊就是稻田。我和同學在田邊的人行道追逐嬉戲，嘗試著要抓住飛舞的紋白蝶；平疇綠野一直延伸到全國大飯店。當時的天際線，還沒有起伏高低的建築物，所謂的市區，離我的生活其實十分的遙遠，也沒有像現在也這麼多的高樓。
即便是到了我國中的時候，這樣子的景象也依然存在。當時的經國綠園道已經出現，成片的黑板樹及小葉欖仁已經成林，從市民廣場到經國園道的那個轉角，還有一大片翠綠的稻田。如果有幸可以在晴朗的早晨從那裡騎腳踏車經過，就可以享受樹影篩落的點點陽光和從稻田吹過來的涼爽清風。我尤其喜歡在夏日的清晨騎車經過那裡。台灣的夏日，就是早晨剛升起來的陽光也很毒辣，惟獨到了那邊，就好像有一台大型的電風扇在那裡不斷吹拂，加上樹影適時減弱了太陽的強度，舒服的讓人不想離開。而成群的小葉欖仁，到了秋天，樹葉紛紛轉黃掉落，站在小葉欖仁林中，望著滿地的落葉，不禁恍神起來，以為自己處在哪一個溫帶國家的街邊，甚至忘記了小葉欖仁長的這麼富有「溫帶氣質」的樹木，他的老家竟然是在熱帶非洲。雖然後來小葉欖仁的濫植，讓我對他有點反感，但是那個時候所帶給我的感動，卻是讓我難以忘懷的。
當田地一塊一塊的被大樓商場所替代之後，綠色的記憶就被規劃好的綠園道及社區公園取而代之。我對綠色景觀最初的印象，其實是我家對面的一個社區公園，然後是居家附近的田地，然後是市府規劃的綠園道。之後的台中，陸陸續續的完成了幾條綠園道的建設，以及大型公園的設置，讓台中市有一陣子，綠地面積突然增多。我很幸運自己可以如此的靠近綠地。除了家對面那座公園外，我家離經國綠園道不遠，就算是到科學博物館，也只要十分鐘的腳程。科學博物館及美術館本身也有大片的綠地面積，博物館後方的大片庭園造景，和植物園的開放空間區連成一氣，就如同是綠園道的延伸；美術館的綠地甚至在兩年前跟文化中心及旁邊的梅川流域整合成一塊以自然工法所規劃出來的開放綠地，雖然改建的成果不免失之於繁瑣花俏，但是能夠讓市民可以享受到大片完整的綠色空間，讓原本水泥化的河川在經過此一流域的時候，可以稍微恢復河川應有的生機，不失為市民之福。