Ahura

最近發現自己文筆日拙，乏味不堪，剛好回台中過年，拿著本張愛玲的《張看》搜珠刮玉，期盼在信手亂看的情況下，能夠有些成果。

我發現寫作能力除了要常常爬格子外，還得雜覽百家，才可以日趨精進，一如練字。日昨練字，感觸良多，上大學以來，書法已經成為消遣，或是過年過節時父母拿來應酬親友的「禮品」（在我看來這很丟人，不過他們倒不以為意）。年久不練，筆墨生疏，好容易提筆練習了，才驚訝自己退步好多，一篇《集字聖教序》才臨未幾，幾不能入目，感嘆以前的辛苦，泰半還給老師了。書法也不是瞎練，總得有好的帖本，或云「法書」者，才能進得了百尺，寫作想必亦然。我的文筆極其飄浮，看了誰的東西，寫作的模式就會不自覺去模仿。最早看過賴譯的村上春樹，後來是龍應台，然後董橋，然後張愛玲。說「模仿」太抬舉自己，也不見得有幾人看出來，只知道自己文筆枯燥，活脫是聯考八股論文的產物，無力寫敘述文，更不用說抒情文。見著了什麼心中覺得文采粲然的作家，不可免總要偷點什麼，東偷西偷，卻沒留住什麼，時間一久，又回到聯考應制的框框裡頭去了。尤其評論時事，常常滿腔熱血，卻文筆駑鈍，字句斟酌間，就把原本的心思給磨掉了，寫出來的東西，能有心中一半意思的，就已經是上乘。類似這種抒發心情的文章，多是在看到別人的小說散文裡迸出來的，信筆草草，也算不得什麼。

就我記憶所及，我初次接觸小說，便是翻譯小說，所以我對文筆不太要求，通順即可，主要還是內容。像紅樓夢、張愛玲這一些，都是我上高中之後才開始看。除了內容，像是遣辭用字，我也多少模仿。大概我是比較懷舊的人，看著清季民初的白話文，甚至像董橋那種早年受過名家薰陶的人，字裡行間常透露著一股暈黃的氣味，那種在戰亂年代裡淘練出來的典雅，黏附在一個個鉛字當中。在眼下文字加速崩壞的時代，他們就像是從項鍊散落出去的珍珠，脆弱而珍貴。看著看著，彷彿怕是遺失似的，我便有意無意的學他們用詞和文法，看看能不能成為一條賡續的香火。

但這樣做實在太難。我不是飽附的海綿，輕輕一擠就能成就許多瓊漿玉液。我筆下的燦爛不過是通了電流的針灸，一旦把開關關掉，就只剩下麻麻的餘味，一切又恢復原狀。大學生活諸多空閒，我實在應該好好精進自己才是，問題是，我已經食言四年了。