Ahura

謝海盟，原文連結

造一座冰山

編劇的工作，說穿了，是假定好劇情，接著便不斷提問「誰誰誰（皆劇中人）在這樣的狀況下，會怎麼反應？」「誰誰誰在這時候會做什麼？」也不時穿插侯導口頭禪式的發言：「我感覺，這時候誰誰誰應該做某某某事。」畢竟拍電影，最核心的還是「人」，人的性格對了、對事件的反應對了，劇情自然就開展。

觀眾可以不理解角色，不曉得角色舉措背後的意義，但導演不能，導演一定要完全清楚角色編碼，情節可以一波三折，然而角色編碼不能翻轉。當角色性格夠合理、編碼夠完整，角色便「活」起來，這時候還要編造出違反其性格的劇情，壓根不可能，一看就是突兀的假東西，甚至驀然會有此人精神分裂的錯愕感。

《聶隱娘》本出裴鉶所著《傳奇》，然幾經改造，已是全新的故事了，可憐的原著男一號，陳許節度使劉昌裔，在電影裡連出場的機會都沒有。劇中人物當然得從頭塑造。塑造一個人物，我們稱「造一座冰山」（典出海明威的冰山理論），每一個人物都是一座冰山，人物展現在電影中的部分，是冰山露在海面的一小角，然而這一小角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下隱而不見的大部分，這一大部分，具洞察力的觀眾是能夠體悟出來的。

或是我們自己用繪畫作的比喻，一隻樹叢中的花豹，豹子露出樹叢的部分是人物在劇中的展現。我們在描繪這頭豹時，力求豹的形體正確，甚至每一片豹斑的位置都要精準，得先畫出完整的豹（塑造完整人物、設定好嚴謹背景），再覆蓋上樹叢，決定這頭豹的哪些部分露出樹叢外（人物的哪些部分表現在電影中），如此即便移開樹叢，豹的形體乃至豹斑也能精准地再連結成一頭完整的豹。若是先畫好樹叢，再畫花豹，那麼當樹叢移開，連結出來的很可能是頭殘破扭曲的豹，即便繪畫技巧（編劇技巧）高超，能大致掌握形體，也很難讓每一片豹斑都在正確位置。

故而，哪怕是只有一場戲一句對白的人物，我們也非得將之建構得清清楚楚。為了海面上的一點冰碴，為了樹叢後一撮豹尾尖，我們著實下功夫打造一堆冰山，畫了好多豹子，有時難免自問是否必要，然而想到將來的自己也許會感激，便也不覺得是在做白工了。

打造冰山，準備遠遠超出會呈現在電影取景框的東西，這是侯導拍電影不變的習慣。侯導自述這種創作習慣來自不得已，是臺灣電影拍攝環境使然：遇上差劣的拍攝環境，很多東西拍不到就是拍不到，拍攝時時刻刻都要調整，只有建構了完整合理的人物角色，才會在不斷的調整過程中有個幾近於直覺的判斷，避免發生與其性格全然違背的精神分裂狀況。

如此創作方式，有時也會發生喧賓奪主之事，如《悲情城市》。《悲情城市》最初的構想與現在我們熟知的電影劇情幾無相同，或許已有人不解，《悲情城市》何來的「城市」？這「城市」是九份山下的基隆港。原始版本是發生於現在版本之後，彼時，少女阿雪已然成年並接掌男丁凋零殆盡的家族事業，成為基隆港在地的大姊頭。老《悲情城市》故事便是鋪展在大姊頭與來自香港的黑幫人物之間，這樣的設計，是為配合當時片商提出的，由當紅歌仔戲生角楊麗花與周潤發分飾兩人的構想。然而侯導照例建構大姊頭的背景，她的過去、她的成長經歷、她何以走到眼前這一步，卻對大姊頭的小叔產生興趣，這位只存在於她童年記憶中的小叔，沉默老實，與家族事業全無干係，是電力公司的小職員，每每颱風過後，會將修理工具與便當繫上腰間，從山腳一路修電線杆修到山頂，幼年的阿雪也總愛跟著一起去。侯導追著這位小叔的設定，造就了今日我們看到的《悲情城市》。小叔和阿雪都還存在片中，惟叔侄倆主客易位，小叔便是梁朝偉飾演的林文清，職業由修電工轉為開照相館，阿雪的角色也未消滅，轉為並不起眼卻目睹一切的沉默見證者，《悲情城市》敘述的故事是原始《悲情城市》中大姊頭的童年回憶，兩部《悲情城市》互為前後傳。（有關這一段敘述，唐諾在《盡頭》中有幾大段詳盡描述，這裡大約簡述之。）

我們問侯導，還打不打算拍原本的《悲情城市》？侯導詭笑了笑說不無可能噢，不過他現在比較想拍的是《聶隱娘》續集（那時《聶隱娘》都還未開拍！），故事的話，就是隱娘與磨鏡少年渡海倭國不成，在海上漂流、生一堆小孩嘍！惟話還沒說完，就讓天文吐槽喝止了。

這是我擅自的觀察，也許能補足侯導對冰山理論的堅持，並為之佐證。從籌備到拍攝《聶隱娘》期間，侯導外務不斷，其中接觸了包括金馬學院學員在內的年輕朋友們，侯導提點他們拍片，尤其是拍攝紀錄片時，萬萬不要有「夠了」的想法，無論創作或取材，別替自己設限，認為「夠了」，在這個階段，永遠沒有「夠了」這回事，「看到就拍」，不要想東想西這個會用這個不會用等等，只有把東西先拍下來，將自己的冰山建構完整了，才能決定露在水上的部分，則無論露出的是哪十分之一，脈絡與邏輯都能非常完整。

也許很難免的，講求「快、狠、準」拍攝方式的年輕一代，會對這般得花上十倍心力（和財力）的創作方式不耐煩且覺得浪費（拜託，底片多貴啊！），然而始終堅持如此創作，豈不就是侯孝賢之所以是侯孝賢的原因？

就是不願戲劇化

如同兩人世界，不拍出來不曉得效果如何，有些調整亦然，不把每一套修改拍過一遍，永遠無法得知哪一種效果更好些。

少年向隱娘敘述古鏡之語以及自己身世的一段，劇本中原先是放在日暮時分，桃花源村村長家院子裡，忙碌磨鏡一整天後的少年收拾磨鏡器具，對著好奇探看的隱娘解釋。侯導第一次調整，將這一場改到了同一天的深夜，同樣在村長家院子，也就是蔣家農舍，鏡頭由屋內倚著牆睡著了的聶鋒，向左pane過狹小的前面門廊，來到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年撫弄銅鏡沉入了回憶中，久久方才察覺到隔火堆注視自己的隱娘目光，乃大方遞出銅鏡，娓娓道起銅鏡從何而來、自己從何而來。

這一場戲讓妻夫木聰瞎擔心了頗久，本以為整段對白完全要用中文來說，敬業如他，並非懶得學中文，而是擔憂怎麼講都講不好。侯導告訴他，絕不幹逼演員硬說自己不熟的語言這種事，效果就會很差，演員不可能表現得好。所以《悲情城市》，他寧可讓梁朝偉當個啞巴；《海上花》，把梁朝偉的王蓮生一角改作廣州來的買辦，仍說自己的母語，偶爾一兩句生硬的上海話也符合劇情需要。

妻夫木聰放了心，上戲時，自行調整了他的對白，調整不大，效果卻自然很多。我們原先的設計是，少年第一句話「唐土古鏡，妻家的傳家寶，能避邪驅魔」用彆扭的唐語道來，因語言不清，下一句「萬物裡，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有銅鏡可以照出原形，所以古來的入山道士，皆用明鏡懸於背後，則老魅不敢近人」直接改用日語（片中稱倭語），接下來自己的身世一大段也用日語說，故而他要練習的只有第一句中文。在待戲時，卻聽他連接下來的「萬物裡……」也在練習，以為他搞錯了要提醒他，才曉得是他要這麼改的，認為下一句話直接改口的轉折太生硬，遂改作中文續講了「萬物裡」後，少年詞窮了，輕微的「啊、呃」了聲，尷尬一笑，用日語流利開始道來：「老久老久成了精的……」這樣的改動非常好，侯導認為，這代表演員機靈，同時能充分掌握自己的角色。在日後的演員採訪中，妻夫木聰自言最滿意的就是這場戲。

我們工作人員也普遍覺得把這場戲搬到半夜極好，一來是劇情安排，這是劇本中最忙碌緊湊的一天，日出前，田興聶鋒、元家黑衣殺手、隱娘等三組人馬大玩連環追逐；到了早晨，隱娘與少年聯手救下田興聶鋒；中午自村店出發，途經海蝕岩洞上山；過午到桃花源村，少年磨鏡，隱娘看顧聶鋒；暮色，兩人終得偷閒，乃有了這段銅鏡與身世之語……接下來，劇本就「一宿沉寂」帶過，如此到了次日清晨，方才有了隱娘與精精兒殊死戰。時間銜接上，似乎下午太過忙碌，而晚上空白了一大塊沒有任何交代，將這場戲由下午搬到晚上，正好填補了這空白，聯繫出一條完整的時間線。

二來是戲劇效果，調整到深夜的這場戲分外有味道，戲劇效果足。大九湖萬籟俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如緞，入耳惟有蟲聲唧唧，妻夫木聰獨白的嗓音低沉好聽，兀自迴響在巨大的寂靜下，宛若直叩心頭。火堆旁的兩人，火光明亮臉孔，輪廓更加深邃好看，尤其是專注聽著少年獨白的隱娘，眼珠子中映躍的火光，更襯其專注熱忱，讓人相信這場戲所傳達的，儘管少年兀自用日語敘著，隱娘卻是聽得懂的。

喜歡這場戲的人占大多數，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛圍裡，想聽侯導好好點評誇讚一番，卻見侯導搔抓腦袋，似不甚滿意。

「（這場戲）放在這裡太刻意，好像安排的一樣。」侯導也沒明確指出哪裡不好，但瞭解他的人都明白，侯導就是感覺不對。

「好像安排的一樣」，侯導的老習慣又發作了，但凡對侯導有點認識，都很清楚侯導這點好惡。「如果想出來的每場戲，都帶有作用和目的，這個場景引起下個場景的發生，下個場景旋即又搭上下個場景，一個連一個的，侯孝賢立刻就顯得不耐煩，齜牙咧嘴道：『太假了。』此應該就是郭松棻說的，可以去『圓』而故意不去『圓』的那個意思罷。」《戀戀風塵》書中是這麼描述侯導此一習性，在他談論這場夜戲時，當年「齜牙咧嘴」之色浮現無遺。

至於我們勸他的，這場戲搬過來，一整天的時間線會比較完整，隱娘和少年不會天亮忙到天黑結果到了晚上沒事做。侯導瞪大眼睛：「沒事做就沒事做，人哪有一天到晚都有事做的？沒事做就去睡覺！」

回頭去翻翻天文的《戀戀風塵》一書，不難發現，從《戀戀風塵》到《聶隱娘》，侯導不見一丁點妥協。《戀戀風塵》主要記敘了該片前期的劇本建構與後期的剪接調整，各篇章著眼點不同，侯導不愛嚴謹的結構、不愛刻意安排、不愛直線敘事、不愛分鏡、不愛設計的東西、不愛伸進來干預的手……總歸一句話：就是不願戲劇化。也許真是沒辦法逼他拍出一部商業片吧，先前拍攝玉玦或精精兒面具，稍微拍攝個特寫鏡頭介紹一下這些關鍵物品，暗示說它們很重要以後還會一再出現請多看幾眼噢！侯導才看著monitor便大搖其頭。

「我操，我怎麼會拍出這種商業片鏡頭來？」侯導這麼嗤笑自嘲著。

不過我難免也學學天文，當侯導又對他認為太安排太戲劇化的橋段動刀時，向他抗議：「導演，我們又要少幾千張票房啦！」侯導笑笑，照砍照刪不誤。

到此漸漸能明白了，何以當初侯導宣示《聶隱娘》將是一部商業片，他會嘗試大量戲劇化手法時，所有同他合作多年的老夥伴都聳聳肩，擺出一副「聽聽就好」的神色。

結果這場戲調去了利川重拍，地點在谷地與岩洞交錯間，電影裡的時間則是稍早，在一行人要從村店登山道桃花源村的半途。侯導認為，人在行路時心思空白，容易東想西想，加上四周若隱若現的空穀山歌（是當地人真正歌唱的環境音，而非特意錄製），仿佛能摻雜著當年新婚妻子鶯舞於庭的樂曲，隱娘又是那麼美（大家打趣笑道，還是除了採藥老者的那頭黑驢外，方圓幾裡內唯一的雌性生物），很容易就引發少年對故土的思念情懷。少年對隱娘自述身世，侯導希望「更不經意，更不安排」下發生，最終方案是在一行人午餐稍歇時，隱娘與少年為長輩收拾碗盤，不經意地談起，比起張力十足的夜戲，改在這裡似乎有點平淡，然而侯導依舊覺得太刻意，最好是「兩個人連坐都不用坐下，站著講完」，例如為馬整理鞍轡，站在馬邊把話說完。可惜的是，在利川停留的那唯一一天已日暮西山，而大忙人妻夫木聰再也壓榨不出一天檔期，站著談話的構想也只有忍痛放棄。

拍攝這一場戲的餘波，是芝嘉身為場記得盯著現場，慘遭蹩腳中文近距離洗腦，接下來到湖北外景結束，時不時會聽到芝嘉用日文腔中文碎念著：「唐土古鏡，妻家的……」