Ahura

（用昏暗的燈光照射，完全就是遮醜）

在台中的時候，整天閒著沒事，往外跑也也不外乎美術館和百貨公司，都是散財之所，索性留在家裡練字。

我寫書法的時間很早，大概是從小學三年級開始，從歐體入門。不過小時候懶惰，並不認真練字，歐體練得不甚爾爾，不知是否反效果所致，我的字結構一直都很鬆散，不似歐陽詢端正緊密，行列也歪歪扭扭，完全是個「不正」之人。

升上高中，開始學寫行書，老師要我們從智永入手，然後學王羲之、趙孟頫、米芾、董其昌。諸家之中，我練趙孟頫練得最久，也練得最勤。王羲之也練，不過臨的是「集字聖教序」，尚不成氣候。高中時練字不習慣臨同比例的大小，習慣寫大字，結果寫小字反顯力道不足，軟軟弱弱的。這習慣到現在還改不掉。各家字體不同，臨起來心境也各有千秋。如臨趙孟頫不疾不徐，字形秀麗雅致，心情也安祥平和；臨王鐸則則多勁筆飛白，速度要快，心情也容易浮躁，臨不竟頁輒止。

這次回家，除了看了國美館的展覽，碎嘴一篇文章，敗幾件衣服，餘暇這些「字紙」，應當算是充實閒適生活的成果。我花三天時間臨完趙孟頫所寫的《後赤壁賦》，還是我第一次「有始有終」，雖說敗筆不斷，而且墨汁濃淡不一，暈得一塌糊塗。幾年前買了大陸的墨汁，一直放著沒用，不想竟變質臭掉了。我不想浪費，反正只是練字，又不是真的寫起來裱，就湊合著用。因為墨滯拉不動，索性多調點水。這墨水寫字還可以，拿來畫畫遠遠不行，墨色好壞暫且不管，還怕沒幾年就變質，連顏色都變掉了。

諸凡畫畫創作，注重使用的用具材料，似乎是不可避免之勢，所謂工欲善其事，必先利其器，在繪事上是一點不錯。我同學用三千元的墨條、一千五百元的歙硯來作畫，那墨條不過六公分長，歙硯才我手心大小，如此大手筆，讓我目瞪口呆。比起我用一百五十元的硯台，一罐變質的墨汁，天差地別。不過他希望他的畫可以保存久遠，我只是練習之用。但我想縱是要寫來裱裝，我大概也只買得起日本進口的「墨滴」，一瓶大概一百多元。

其實這些字紙，我總不敢丟，覺得字寫在紙上，就有股力量，一股難以言喻的靈性，這是用原子筆寫字所沒有的。難怪古人會設惜字亭，不識字的人固然對字敬畏，讀書人亦尊重文字所承載的知識。反而當知識普及之後，對文字本身，便不再尊重，如今只能透過書法來追撫文字之美。臨寫書法，竟像是奢侈的享受了。