Ahura

最近在網路下載NHK製作的「激流中國」系列，很是感慨。同樣面臨中國強大的經濟力量，日本認真以對，嚴肅拍了一系列探討中國問題的影片。台灣呢？縱是有心，社會氛圍也彷彿不允許，我們只能忍受一堆人在那裡路跑，編織昂貴的謊言。

其中有一集「富人與窮人」，討論中國貧富差距的問題。一邊是有著「主席」頭銜，住著宛如皇宮的郊區別墅，擁有數輛超過六百萬人民幣的頂級進口車，真正「一秒幾十萬上下」的富豪階級；另一邊是從內蒙到天津打工的民工，整日價在路邊等零工，連一個月六十元人民幣房租都繳不出來，還得供女兒念中學的艱苦人。

節目的旁白沒有台灣記者愛用的聳動的主觀判斷，只是單純在描述拍攝到的情景，至多交代一下中國改革開放的背景。即便如此，影像給我的衝擊依然很大。他們拍攝一對民工夫婦，大老遠從內蒙到天津找工作，唯一的一個兒子留在內蒙，才七歲，右手臂操作機械出了意外，前臂複雜性骨折，卻因為沒有錢開刀，整隻手麻花似的，已經廢了。他們去內蒙拍他兒子，和年邁的雙親住在一起。當爺爺把孫子的袖子撩起來，用熱毛巾溫手的時候，我看不下去，把播放器關掉了。與之對比的另一邊，是剛買下天津一間七百多萬人民幣別墅的年輕夫婦，先生才廿九歲，已經是一個廣告公司的老闆。他的小孩也差不多入學年齡的年紀，已經在學英文，夫婦倆準備送他出國念書。

嚴格來論，台灣的狀況似乎沒有好到哪裡，否則商周也不會屢屢做出類似的貧富差距專題。只是在中國，規模和程度都更為龐大，而且在成長率驚人，前途一片大好的土地上，看到這些仍舊離不開貧窮，四周環繞著絕望的民工，不啻更使我椎心。他們想掙錢，卻沒有一技之長；想翻身，卻無法接受好一點的教育；身體不好，卻無法就醫治療，導致惡性循環，逃不開輪迴。

片中拍攝內蒙小學的上課情形，老師要他們寫「我的理想」。有個小女孩站起來念自己寫的作文，沒兩三句就哭了起來，一時間整間教室的小孩都紅了眼眶。他們的理想不過就是掙錢、搬到城裡、讓雙親享福。要達到這個目的，他們唯一只想到受教育。現在大家都說台灣學生不若大陸學生吃苦肯學，但那個「吃苦肯學」滿是沉重，為了在都市中辛苦打著零工的雙親，為了擺脫貧困的輪迴，為了不被不公平的戶籍制度所束縛，這種宛如光復初年的情況，我不希望再在台灣發生。這讓我想到以前人家說，外省父母會拼了命讓孩子念書，但本省父母，特別是農家出身，卻只想孩子留在家中幫忙。這或許間接說明，從來大陸生活艱難，相較之下，台灣的莊稼還種得出東西，可以養活人，老一輩看似愚昧的舉動，倒顯示出台灣水土較中國內陸要好的現實。

在台灣都看不到這樣深度的節目，新聞台或三台的「深度報導」或「紀錄報導」總是充斥著尖銳刺耳的記者聲線，及主觀到近乎自以為是的言論。特別是針對大陸，不是被北京的新大樓迷炫，就是惡毒詛咒中國必然崩潰，想要去除政治的預設立場來客觀評估，幾乎是不可能的事情。還得透過日本人的眼光看中國，看一個能帶來反省思維的議題，我忽地覺得很可恥。