Ahura

我一向對任祥編的《傳家》四本書無甚好感。首先，他很貴，四本一套，索價三千，雖說書挺厚的，開本不小，而且全彩印刷。其次，書中內容很空虛，叫「中國人的生活智慧」，東拉西扯，漫無邊際，而且毫無系統組織。此書號稱二十七萬字，內容卻很鬆散，裡面最值得參考的，大概只有食譜。而說他是隨筆，這套書既從不如此定位，花三千元買四本隨筆，也太不值了點。

侈言「中國人」，不過是任祥一廂情願的說法。他在台灣出生長大，在他眼裡的「中國」，不過就是國民黨的落魄政客在那裡話當年。此書還將版權賣給中國，據說銷路不錯。但我很好奇，真正的中國人看到一個敗逃台灣的國民黨官員後代，竟在偏隅小島上夸言自己過去半世紀的生活經驗是值得「傳家」的中國傳統，不知道是什麼感覺。或許這也是某種販賣「民國範兒」的風情吧。

為免我蒙頭亂罵，我專程跑去圖書館借了一本，仔細讀了內容。之所以不是借一套，實在是因為此書又厚又重，我一次借四本實在過於累贅。而看了一本後，我更確定我的負面想像，其實是正確的。

此套書充斥難以理解的溢美之詞，有許多名人推薦。他們賣任祥（或者是他父母親）的面子寫序，我不置可否。但居然有人寫此套書是繼雄獅美術之後最用心寫中國文化的書，就真推崇得有點過分了。雄獅當年編的叢書固然有大中國的意識在，但那至少是個比較全面的中國，任祥的「中國」只是從他自身經歷略略延伸出來的想像。當然，書中確實有些跟中國相關的內容，但這些與中國有關的內容，似乎也不用從他的書中看。

至於美感的問題，我得說，真的要談美感，就要有根有據。古代中國人用色是受到規範的，每個東西上的裝飾圖案都是有吉祥意涵的，那絕不是幾張美美的攝影就可以擺弄過去。我在「秋」這本書裡看到送禮、蛋糕、蠟燭佈置（中國哪來的蠟燭佈置？），真覺莫名奇妙。這些是什麼？跟中國有關嗎？任祥心中所謂的中國，居然是這副模樣嗎？

至於書中洋溢的中國情懷，毋寧是種去國懷鄉的嗟嘆。我在看任祥寫中國人吃蟹，一篇長文，寫的不是中國人吃蟹的典故、習慣與禁忌，反而花了恁長篇幅講他的父執輩為了一口大閘蟹，在戒嚴時期，每年耗費大半精神，千辛萬苦去香港，只為重溫舊時光景。這篇文章，我有幾個感想：這種感傷懷時之語，居然成為她筆下「中國」的一部分，可見這套書的局限；再者，有點概念的人應該知道，任祥的父親就是當年國民政府接收台灣後的財政廳長任顯群，手操台灣金融大權，但在白色恐怖時期牽連入獄。饒是如此，他還有能力去香港一遣鄉愁，這才是真正的「高級外省人」。說來這種事情，實在不甚光采，可她終究寫了出來，顯然是覺得這些父執輩的往事很值得紀錄。只是在我看來，這就只是時代遺留下來的特權痕跡。相較之下，章詒和《往事並不如煙》中所寫的人物故事，雖被不知所以的中國網友批評是特權階級，其實好得多，那是落魄之餘殘存下來的氣質，在層次上高了台灣的國民黨官員許多。

他的母親顧正秋，在序中寫他「十八般武藝，樣樣稀鬆」，這話恰恰反應在他的書中。想講文化，沒有根柢，也乏有做學問的能耐；想講習俗，不盡力求全、求實，權以花俏矇混；想講飲食，一下子介紹食材，一下子說明做法，三心二意，零零落落。書中隨便一個題目，拿出來都可以寫一本專書，但書中的內容，並不是專書濃縮後的菁華，而是「樣樣稀鬆」的落漆。

我們自然不能強求她一人可以克盡全功，但他也有個「傳家團隊」，幫他收資料、抓刀，不是不可以更嚴謹。有個團隊支援，尚且如此，除了任祥個人的見識所囿，這不啻是整個台灣的水平侷限。如果說，八十年代雄獅美術出的叢書是台灣「錢淹腳目」的繁榮時期所創造的高峰，今天的「傳家」就是風華不再、文化凋零後所剩下來的格局。其實台灣相關領域的研究不斷增加，因為大學評鑑所需，光是學院內的學術期刊，每年出版的就不知凡幾，品質不論，至少在量上也很可觀。但這些內容，顯然無法成為一般人的底蘊，反應不到一般人的見識。陳文茜還言任祥「是台北某一個圈子裡公認第一才女」，那個「某個圈子」，顯然就是以高級外省人為主的上流社會社交圈。這樣的社交圈，這樣的文化背景，撐不出四本書，也撐不出要宏觀中國傳統的氣場。我們的文化積累，遠比我們以為的要遜色得多。

但這套書自有一有趣的角度：他展現出一種台灣主流的「假掰」觀。這本書旁的不論，但印刷精美，還附了一個一看就覺得很貴的書殼。雖說就物質上講究，台灣不如中國，我曾在中國一間著名的印刷公司看過他們的印刷品，他們專門承印中國所謂的「精品書」，不僅開本大、紙質好、印刷精美，而且往往附上昂貴無比的書盒，或是原木、或是錦盒、或是壓克力，直是「可遠觀不可褻玩焉」，實則也沒有打開來閱讀的必要，因為內容往往乏善可陳。台灣的「假掰」，不追求這種中國土豪般的炫富，而是「品味」，所以《傳家》更深一層，講究排版，講究四季顏色的鋪排，講究攝影──亦僅止於此。而且這個「中國」，夾了很多奇怪的內容，比如花藝，雖說中國有插花、有盆景，但任祥提到的「花藝」跟這個無關。也許插出來的花很美，可是終歸是西方的東西。她不辨東西，也說不清好壞，只是想趁此展現才情，也算是種變相的炫耀，只是到底比土豪那種拿著錢亂灑要好些。

也就是說，台灣的「假掰」，空有軀殼，擺弄文字，而無有紮實的底蘊。千禧年前，誠品書店將廣告文案收集成書，我覺得這是台灣假掰文化初期的高峰。但當時大家還習慣一本正經，偶有人言語出格，還覺得新奇可觀，如今這種囈語氾濫成災，可是出文案的人愈來愈沒有腹笥──搞不好連「腹笥」二字都不懂其意──空洞日甚，終歸變成僵化的格套。既成格套，主流假掰自然不再青睞，轉去「跨領域」了。而傳統中國文化，本已凋零，成為民俗學、人類學、神話學、藝術史學餖飣考證的故紙堆，不意卻有人自許要傳承，弄出這許多花頭，是當下台灣新型態假掰之一例。