Ahura

這是一本...台灣人不太會看的書。他內文頗為枯燥，基本上就是拿出幾個歷史名臣來做翻案文章。這種內容很能表現出中國知識份子的氣質，當局不能批評，無法寫南方朔那種借古諷今的文章，只好寫古人，可是也不是像史家那樣考證，而是發表一些泛泛的感想，說難聽一點，就像我在網路上寫的文章拿去印成書，只是那些文章長度，是我的幾倍不止。中國的讀書人好長篇大論，滔滔不絕，可是講的事情，彎來繞去，似乎也就是那麼一點。這種文章，在台灣很不討喜（看我的點閱率就知道），如今很少人喜歡耐著性子看別人不著邊際的長篇大論，更不要說還要付錢看這種長篇大論。實在這種書在中國似乎也是小眾，只是中國的市場基底大，而且中國的出版社都是公家的，不太有什麼獲利的急迫性，很多書其實是人情書。我不敢說他的書是憑藉人情關係而來，可能惜才也是有的，但終究不會搆上暢銷排行榜，我也不知道這種書能不能排入當代文學史的殿堂。

我見過本人幾次面，長相頗斯文，穿著也講究。因為很不熟，自然是客客氣氣的，不過言語間能感覺到一點文人特有的傲氣。我不太清楚他的背景，他腦筋頗清楚，卻不像是能做實事的人。很多人盛讚他文筆好，我看書，覺得一般，可能這個「好」，是以中國的標準而言。他後來又出了一些書，我沒有看過，不過光是看簡介，內容跟此書差異很大，想來是個雜學之人。

像他那樣，悠遊在某個圈子裡，好似有點成績，卻又說不出個所以然，讓我想到以前貴族養士，養的那些食客。想來中國確實富裕，還可以豢養這種，我甚至不知道他確切工作是什麼的人。說他是「作家」，但今日只出散文集，好像並不能撐起「作家」頭銜。若用今日台灣流行的「創意總監」比附，我也不知道他提供的「創意」在何處。總之，此書權充是個有趣的切面，看到中國社會比較幽微的面向，並不是真正的上流社會，也不是貧窮的下層階級，但說他是中產，也不太吻合。也許這正是傳統的中國社會裡特有的群體，大抵就叫「文人」罷，我在看《儒林外史》時依稀有種既視感。

在台灣，很多商業類或時事類的雜誌，都不乏有一些嚇台灣人的文章，說台灣的學生（乃至於年輕人）沒有競爭力，不像中國，都是萬中選一，尖子中的尖子，又聰明又努力，台灣年輕人再不急起直追就完了之類。可是我也看到中國有很多不上不下的人，在這個環境中悠游自在。他們也不需要太多的努力，因為中國太大了，人很多，事很多，只要這個環境不會又忽地回到文革前的模樣，基本上他們的日子也就這樣過。更不要說在某種等級以下的中國人，簡直是在用生物本能在過日子。而台灣，早就脫離這種社會。台灣很像日本，所有人都被要求要在社會的某個地方當零件，來維持社會的運轉。就算只是在飲料店賣茶，也得要有制式微笑、標準流程，這在中國是很少見的。我沒有在台灣碰到非富非貴，也不詳工作性質，卻能在某個圈子裡悠遊活動的人。我不知道是因為台灣確實養不起，或是台灣人其實不允許這種人存在。台灣可以完全的「廢」，窩在家裡靠父母養，當個無業人士也是一個身分。但這裡沾沾、那裡碰碰，毫無頭銜，也沒家底的人，我也許真的孤陋寡聞，在台灣我沒有見過。

所以就我看來，台灣人並沒有什麼好擔心的。優秀的台灣人早有自覺，他們一向跟全世界的菁英競爭，無須顧慮他們。但較其次的人，只要找到工作，將工作上手，就算只是例行的事情，也總能夠累積出一點心得。說實在，這種東西，中國人有時還不見得學得來。這是環境使然，跟什麼聰明才智沒有什麼太大的關係。就像在美國出生長大的人，必然在守法精神上強過中國人──那怕是中國的菁英。就這點論，真正要珍視與維護的，是台灣這幾十年來辛苦培養出來這麼一點社會的性格。至於個人，再看各自的造化。