《無所不談》，臺北：文星書店，1966。
「酒店關門時，我就走」（I leave when the pub closes）這是前幾年邱吉爾患危症時，有人問他對死的感想如何，他所作的答語。話雖偶爾脫口而出，卻甚精警而耐人尋味。古人說：「但聞方士求藥去，不見童男入海回。無藥能令炎帝在，有人曾哭老聃來。」（劉潛夫詩）態度如何瀟灑。
細揣此語，全是白話。我們想到人生世上如在小酒店獨酌，或與兩三朋友夜談，不想回家，獨得真趣。酒店門不關，總不想走。但酒店終於不得不關門，朋友也不得不撒手而走，其意義甚婉約而有詩意。
邱吉爾的英文不錯的，這是大家所承認。不是說他是英國人，當然英文好。是說他的用字恰當，措詞雅健。雅健二字，談何容易。最近曾有一語，是他對於親朋過去慰安的話。"Only faith in a life after death in a brighter world where dear ones will meet again--only that and the measured tramp of time can give consolation."
其中measured tramp of time便可稱雅健，不是凡英國人都會說的。邱吉爾是有文學修養的，少時曾當記者，把一枝筆練成繡針。他自謂一九○○年他所寫的書的冊數已與摩西等量其觀。他最愛看的是史籍，所以他退休後，成「大戰史」即「英國民族史」兩巨著，洋洋幾千萬言，不是偶然的事。實在也是他精力過人。我所知道美國總統英文好的不多，平常得很。威爾遜文可稱雅健，因為他做過大學校長。艾森豪軍人出身，所以有人向他開玩笑，把林肯的Gettysburg Address名著改成艾森豪語，令人噴飯。美國中學大學不重英文，這是事實。我也曾看見得了美國大學文學碩士的中國小姐，寫出的文法不通，這是事實。英國大學不同。劍橋生隨便寫一小簡，也覺得文詞可愛。此是由平日訓練得來。因為美國普通的政客英文不好，所以前幾年史蒂文生競選總統時，出以極文雅可誦的辭語，大家詫為不可多得。
邱吉爾在學校時，成績平平，簡直可說落後。他說，別的聰明學生比我好，所以他們進大學深造，學拉丁希臘文去，他只好念英文。這也是雅謔，也是真意。所以他主張學校訓練英文甚為重要。
「我要叫（英國）一切學生學英文，而讓那些聰明子弟進修拉丁，當作榮譽，又進而學希臘文，當作特賞。但是只要一件，我要打學生屁股，就是英文不好。而且我要打得真疼。」"I would make boys all learn English and then I would let the clever ones learn Latin as an honor and Greek as a treat. But the only thing I would whip them for is not knowing English. I would whip them hard for that."
邱吉爾又是一生在英國議院訓練口才出來的，議院爭辯，專在應對機警，有人問得快，你須答得快。有一回一議員譏評他文法，說他犯文法課本規則，前置詞不應放在句末。他站起來回駁說："This is the most monstrous thing up with which I have to put." 原因是文法儘管如此說，實際上英文說話，前置詞放在句末常是不能而有時不該避免的。邱吉爾那句話，簡直是開大玩笑，因為英文決不能如此說法。有些前置詞與動字結不解緣，如同一字一樣。例如look up to, look down upon（景仰，鄙視）。Put up with意義只是忍受，折開便不能話。（該句最後二字，應該是upwith）。
應對機警，出於天才，而辭語卻不在乎文謅謅的，愈白愈達意。以前吳稚暉與王照在讀音統一會爭辯。王照罵稚暉先生「忘八蛋」，稚暉先生起立笑咪咪的說：「王照兄啊，小弟並不姓王。」此例便是。法國一位貴族議員看不起一位工黨左派議員，問他說：「聽說你父親是獸醫。」意思是要辱沒他出身寒賤。左派議員立對曰：「是啊！你病了沒有？」
回想我國白話都是文謅謅的。「我真樂」，樂字是真白話，白話作家必曰「我真快樂」，已失神韻，再改為「我真愉快」，於是文不能文，白話也不成白話。白話是雅健的，能操縱真正白話（如關漢卿等）才配寫白話。吾國白話文學喊四十幾年了。到如今能寫出雅馴的白話如徐志摩者能有幾人。志摩白話文，是得力於元曲宋詞，去其繁縟，採其精華，而後把今日的白話文與古文鎔鑄一爐，是以雅馴。不避白，不忌俗，漸進自然，聞其語，如見其人，如響斯應，得白話之抑揚頓挫，才可以說是白話文。
雅馴雅馴，談何容易？談起本文第一句，當今白話作家必不敢如此突口而說：「酒店關門時，我就走。」大概搖搖擺擺的說：「達到這間酒吧將要閉著窗戶的時辰，我就將要離開這個場所了。」中學的國文教師何在？
後記：
談語文者，不乏其人，林語堂也有。茲錄文饗眾。有感今日中文敗壞如此，白話淪喪，文言不再，彷彿今日吾人操持之言，只能賴西文方得其雅。中共如此，台灣如此，無地不摧殘。
併附其他感言：
「酒店關門時，我就走」（I leave when the pub closes）這是前幾年邱吉爾患危症時，有人問他對死的感想如何，他所作的答語。話雖偶爾脫口而出，卻甚精警而耐人尋味。古人說：「但聞方士求藥去，不見童男入海回。無藥能令炎帝在，有人曾哭老聃來。」（劉潛夫詩）態度如何瀟灑。
細揣此語，全是白話。我們想到人生世上如在小酒店獨酌，或與兩三朋友夜談，不想回家，獨得真趣。酒店門不關，總不想走。但酒店終於不得不關門，朋友也不得不撒手而走，其意義甚婉約而有詩意。
邱吉爾的英文不錯的，這是大家所承認。不是說他是英國人，當然英文好。是說他的用字恰當，措詞雅健。雅健二字，談何容易。最近曾有一語，是他對於親朋過去慰安的話。"Only faith in a life after death in a brighter world where dear ones will meet again--only that and the measured tramp of time can give consolation."
其中measured tramp of time便可稱雅健，不是凡英國人都會說的。邱吉爾是有文學修養的，少時曾當記者，把一枝筆練成繡針。他自謂一九○○年他所寫的書的冊數已與摩西等量其觀。他最愛看的是史籍，所以他退休後，成「大戰史」即「英國民族史」兩巨著，洋洋幾千萬言，不是偶然的事。實在也是他精力過人。我所知道美國總統英文好的不多，平常得很。威爾遜文可稱雅健，因為他做過大學校長。艾森豪軍人出身，所以有人向他開玩笑，把林肯的Gettysburg Address名著改成艾森豪語，令人噴飯。美國中學大學不重英文，這是事實。我也曾看見得了美國大學文學碩士的中國小姐，寫出的文法不通，這是事實。英國大學不同。劍橋生隨便寫一小簡，也覺得文詞可愛。此是由平日訓練得來。因為美國普通的政客英文不好，所以前幾年史蒂文生競選總統時，出以極文雅可誦的辭語，大家詫為不可多得。
邱吉爾在學校時，成績平平，簡直可說落後。他說，別的聰明學生比我好，所以他們進大學深造，學拉丁希臘文去，他只好念英文。這也是雅謔，也是真意。所以他主張學校訓練英文甚為重要。
「我要叫（英國）一切學生學英文，而讓那些聰明子弟進修拉丁，當作榮譽，又進而學希臘文，當作特賞。但是只要一件，我要打學生屁股，就是英文不好。而且我要打得真疼。」"I would make boys all learn English and then I would let the clever ones learn Latin as an honor and Greek as a treat. But the only thing I would whip them for is not knowing English. I would whip them hard for that."
邱吉爾又是一生在英國議院訓練口才出來的，議院爭辯，專在應對機警，有人問得快，你須答得快。有一回一議員譏評他文法，說他犯文法課本規則，前置詞不應放在句末。他站起來回駁說："This is the most monstrous thing up with which I have to put." 原因是文法儘管如此說，實際上英文說話，前置詞放在句末常是不能而有時不該避免的。邱吉爾那句話，簡直是開大玩笑，因為英文決不能如此說法。有些前置詞與動字結不解緣，如同一字一樣。例如look up to, look down upon（景仰，鄙視）。Put up with意義只是忍受，折開便不能話。（該句最後二字，應該是upwith）。
應對機警，出於天才，而辭語卻不在乎文謅謅的，愈白愈達意。以前吳稚暉與王照在讀音統一會爭辯。王照罵稚暉先生「忘八蛋」，稚暉先生起立笑咪咪的說：「王照兄啊，小弟並不姓王。」此例便是。法國一位貴族議員看不起一位工黨左派議員，問他說：「聽說你父親是獸醫。」意思是要辱沒他出身寒賤。左派議員立對曰：「是啊！你病了沒有？」
回想我國白話都是文謅謅的。「我真樂」，樂字是真白話，白話作家必曰「我真快樂」，已失神韻，再改為「我真愉快」，於是文不能文，白話也不成白話。白話是雅健的，能操縱真正白話（如關漢卿等）才配寫白話。吾國白話文學喊四十幾年了。到如今能寫出雅馴的白話如徐志摩者能有幾人。志摩白話文，是得力於元曲宋詞，去其繁縟，採其精華，而後把今日的白話文與古文鎔鑄一爐，是以雅馴。不避白，不忌俗，漸進自然，聞其語，如見其人，如響斯應，得白話之抑揚頓挫，才可以說是白話文。
雅馴雅馴，談何容易？談起本文第一句，當今白話作家必不敢如此突口而說：「酒店關門時，我就走。」大概搖搖擺擺的說：「達到這間酒吧將要閉著窗戶的時辰，我就將要離開這個場所了。」中學的國文教師何在？
後記：
談語文者，不乏其人，林語堂也有。茲錄文饗眾。有感今日中文敗壞如此，白話淪喪，文言不再，彷彿今日吾人操持之言，只能賴西文方得其雅。中共如此，台灣如此，無地不摧殘。
併附其他感言：
文章標籤
全站熱搜
留言列表
L'art (4)
