Ahura

這次去大陸五天，可能實在是太短太匆促，無法像之前出國，可以認真寫出成篇累牘。只生了一篇不是遊記的文章，怪可惜的。人的記憶有限，時間一過，有些事情就變得漫漶，趁還有印象付諸文字，也可重新回味。

台北多的是江浙館子，但人在上海，我卻從來沒吃到一次真正的上海菜，至多是尋常的熱炒一類。甫到上海頭一晚，便接受在上海求學的台灣友人邀請，在靜安寺附近吃新疆菜。那新疆餐廳看起來頗為高級，裏頭坐的人多像是維吾爾人，連跑堂的都是維吾爾人，但他中文不太好，我們溝通起來相當吃力。

都說大陸飲食重油重鹹，第一餐就見識到了。新疆菜意外的不太辣（可能是配合上海口味），但一例又油又鹹。我對鹹還能忍受，油就真的吃不消。有道在菜單上標為涼菜的生菜，上桌時竟成了熱炒，整盤生菜浸在油裡，生菜又吸油，吃那道菜簡直是在吞油似的，無人吃得消，迫使我不得不喝啤酒解油膩。難怪在大陸，吃飯時總會有啤酒，對我而言，這是有實際功能的。

隔日去杭州，情況好很多。中餐和晚餐吃的都是杭州菜。中午吃知味觀在西湖邊的分店，精緻小巧，但論到價格，實在貴得咋舌，我們點了東坡肉、肴肉、蒿菜卷、西湖醋魚、小籠包、蓴菜湯幾樣，一一羅列看似很多，實則每樣大概就是一口兩口的份量，如此一個人也去掉近一百元人民幣，和台北的物價比起來不遑多讓。晚上則拜住在當地友人之賜，又吃了一些杭州地方菜色，赤油濃醬，鹹中有甜，也都是份量小巧，要價不貲。

之後在上海，仍是一例油鹹。最後一天晚上我們在上海吃了類似台灣的熱炒店，點了上海本地的野菜和河鮮。我是從小吃海鮮吃到大的人，上海的河鮮，只能說是普通，跟廣州潮州善烹海鮮之地遠遠不及，衛生環境也欠奉。我唯一吃到似是上海滋味的東西，是早上買的粢飯，也就是飯糰。台灣不用「粢飯」這個稱呼，同行的友人還念成「菜飯」，以為那是什麼素食。上海的粢飯跟台灣沒什麼大不同，只是滷蛋改成鹹蛋，好像還加了雞柳。一個什麼料都有的粢飯要價七元，大概就是台北買到的價格。我們在路邊的攤子買的，賣粢飯的大嬸言語親切，但手腳不俐落，拿著桿麵棍又桿又塞的，餡都掉了一桌，幸好味道還不錯。

我發現在中國吃飯，會有種奇妙的潛規則，若不按這個規則走，很容易遭人白眼。一日中午我們在人民廣場附近巷子裡吃飯，我同學點了四道青菜、一道肉，這很顯然不符合他們的習慣。在台灣，顧客的需要已成了唯一的標準，任何奇怪的要求都只能來者不拒，但在大陸遠不是如此。我同學顯然沒有意識到這點，還振振有詞「這樣吃起來多舒服，為什麼一定要點肉」。他當然沒錯，但中國畢竟不是一個顧客需求導向的社會，很大程度上，他們仍然保留某種「原始」的狀態，其中包括某種僵化的價值觀，連吃飯也不例外。

我們在杭州花了一天時間。坐上杭州的動車耗掉了我們一個早上，這個政權帶給人民的重重限制，跟氣派的硬體設備毫不匹配。如今我對當時在火車站搭車的經驗有點別樣的看法。回台後我看到台灣對休耕補貼的爭議，很有感觸，農地休耕補貼的初衷原本是為了保障農民生計，但如今居然有人故意買大片農地，任憑荒廢，白領政府的休耕補貼，使得原先的美意喪失殆盡。如今為了要防範這種鑽漏洞的人，政府研擬要大幅調降補貼，如此卻苦了真的為了工業發展而犧牲的無辜農民。人心鑽營，政府苦於防弊，無暇興利，最後遭殃的是所有人。所以強調道德良知，並不是侈言空話，而是維繫社會發展最輕鬆簡便的方式。我想大陸的情形大抵類似，買車票要核對身分證明，進月台要限制時間，我都可以猜出來原本大概就是要防止有人故意買斷車票高價轉售，怕有人坐錯車引來糾紛。而為了要防範這種事情，只好手續愈發繁瑣，讓所有人都承擔此一苦果。但追根究柢，這仍跟政府的作為不無關連。對台灣而言，政府不思提升農業產值，工業與農業搶水，致放任農地荒廢，農村凋敝，才用發放津貼的方式敷衍為之。對中國而言，政府管制人民戶口，遷徙不易，民工在大城市做低薪卑微的工作，卻連找個安身之處都困難重重，家庭被拆散，父母為了生計在兩地奔波，車票才供不應求。政府不以利民厚生為念，使民眾無端受累，道德渙散。這種本末倒置的事情，無奈是多數社會的寫照。

到了杭州，我們只遊西湖，西湖也沒遊遍，從「花港觀魚」進，走了一部份蘇堤，又坐船從西泠印社一帶至楊公堤，算起來只看了三分之一。我們去的時間天氣很好，但氣溫只十餘度，有太陽的時候還算舒適，一旦太陽下山，從湖上吹來的風立刻就變得凜冽刺骨。是以西湖風光雖好，但也不是四季皆宜，在杭州的友人說，隆冬時節，根本就沒有人會到西湖畔，張岱筆下「惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒」的景致，大概也只有癡如張岱才有閒暇去賞。

西湖之美，是人與造化長久磨合的結果。西湖周邊的每株植物，無不是人工所種，就連位在西湖中央的阮公墩，如今已經成為西湖的生態島，島上林木蓊然，鳥聲紛紛，一派自然氣象。但這也是清末巡撫阮元用疏濬淤泥堆起的小島，並非自然所成，和台灣綠地的蓁莽之氣頗有不同。我們去的時間並沒有什麼特殊的景致，但在不久前，西湖邊的桂花才剛開罷，天氣再冷一點，又可以見到一片黃金色的銀杏與梧桐，我們遊蘇堤的時候，還可以偶爾看到逾人高的醉芙蓉；柳樹間可以看到葉子快掉光的桃樹，可想望春天柳嫩桃紅的景致。

台灣沒有冶園文化，公園裡的樹木不是修剪過度就是乏於照顧，很難有這種照料得宜的景致。台灣雖是植物極為多樣之地，但台灣人對自然的認識和照料植物卻彷彿有先天上的缺陷。我才看一則新聞，說是土城某里長希望將公園的老樹砍掉改種櫻花，類似的請求蘆洲、新莊亦有，基本上大多數台灣人都陷入這種「櫻花熱」當中，完全不顧櫻花不適合種在台灣平地，照顧困難。這種無故陷入日本式美感的迷思，不顧台灣風土氣候的要求，從政府到民間，幾乎是以一貫之，鮮少有人認真在看待台灣的自然景觀。也難怪台灣的景觀大都一直停留在樹小牆新的粗俗狀態之中，至於要和西湖這種千年積累的名勝相比，更是遠遠不足了。

不過出了西湖，杭州便乏善可陳。杭州車站有著共產建築的特色，巨大但空洞。車站雖大，但動線非常不便，死角很多，又光線不足，很是陰森。說到光線，我在杭州車站、上海車站都有同樣的感覺：光線昏暗。台灣追隨日本式的照明概念，很喜歡明亮的光線──有時甚至太過於明亮，哪裡都有路燈，商店內的日光燈亮到透到外面的人行道上。所以在大陸的車站，我很不習慣。像虹橋火車站一樓挑高的大廳燈光黯淡，月台區甚至沒有燈光。杭州車站也是，我出了杭州車站，彷彿立刻回道我小時記憶裡台灣的車站大廳，冰冷、不潔，人聲與反射的回音在耳邊嗡嗡作響。這實在讓我好生納悶起來，很多人都說台灣的公共設施不如大陸，但在我看來，卻是相反。中國有後發優勢，蓋的建築新潮，設備先進，但僵化的制度卻是難以忽略的缺陷，賡續維護的狀態也不如台灣。台灣新近的公共設施，比如捷運、高鐵，已經有定期維護更新的習慣，但中國類似的公共設施，初落成時也許很好，後續維護就不甚「靠譜」，像是坐磁浮列車，車子本身用的是高科技，但車廂內部卻有種使用過度的殘破感，與磁浮列車高速行進所帶來的未來感格格不入。

而且有些設施看似不錯，卻衍伸別樣的困擾。比如上海博物館的書畫展廳，用的是感應照明，人經過時才會亮燈，若沒有人經過，不久就會熄燈，據說是為了保護書畫。但這只適合匆匆一瞥的遊客，我若想看久一點，如果沒有旁人走來走去，不一會兒就暗了下來，只好每一段時間就要走動一下，很難凝神細看。這種後發優勢，似乎也不盡然是優勢來著。

在滬杭匆匆五日（扣掉搭飛機的兩天，實際上只有三日），我對大陸的都市景觀，最大的感受就是「假」。上海把一大堆石庫門建築拆掉，蓋了新的「仿石庫門」，實際上是商場。杭州亦然，市區根本沒有老房子，有的是新蓋的仿江南民居，也是商場。拆掉舊的，重蓋新的，已經是中國的準則，原因無他，不拆不足以炒地皮，不蓋仿古建築不能吸引想體驗異國風情的外國人。我們在天蟾劇院後面巷弄看到一大片畫上「拆」的老房子，一片喟然，卻又無可奈何。這是他們的「硬道理」，我們無從置喙。台灣尚且自顧不暇，遑論其他。不知道何時他們會幡然醒悟，但一切都已經來不及了。