Ahura

Evans Osnos，2011年月15日，紐約客（原文連結）

最近好萊塢的中國熱，讓我想起十九世紀的襯衫製造商，計畫著若能說動每個中國人都加長襯衫一吋，他們就能發財的往事。經過幾代人的冒險犯難，如今要能打入中國可能會很危險。

最近一位在中國擱淺的人是克里斯汀貝爾（Christian Bale），這位硬脾氣的演員主演有史以來花費最高的中國電影，張藝謀導演的「金陵十三釵」。這部電影描述1937年日本皇軍在南京對成千上萬的中國人民的大屠殺。這場屠殺是中國二十世紀民族和政治史上最恥辱的時刻。明天（12月16日）將於北京上映，美國稍晚也會在本月上映。這部片子這週在北京市中心的政協大禮堂舉行首映，這部片是中國今年的最大型的製作，今年的票房總數比去年飆升百分之六十。

最初的反應相當一致。《華爾街日報》說此片將「日本人視作面目單一的怪物」。為證實它的說法，它提到「一個日本士兵追著中國女學生穿越教堂並叫囂：『中尉快來，我們抓到處女了！』」《好萊塢報導》稱此為「扯蛋」。法新社說這是「中國團結國民對抗邪惡日本一系列電影電視的最後一部。」

甫自「燃燒鬥魂」（The Fighter）拿到奧斯卡獎的貝爾，是首度進軍中國電影的好萊塢明星之一，他本週在北京出席電影發表會。他告訴記者在拍攝此片之前，他對這段歷史所知甚微，而當他在紅毯上被問及此片是否過於誇大，他閃爍其詞（「我從來沒想過這個問題」），而且承認他不是很清楚在片中的角色的意義。「對一個新人來說，這很有趣。我見識到一部電影在上映之前得經過多少恐怖的聽證會好拿到許可。」隨著問題愈來愈多，他也愈發輕描淡寫（「這部電影提到的不僅僅是人和人性面對危機的反應」）為了避免因為正確回答問題造成宣傳上的危機，他說，「這都是本能的反應…如果任何人有這種反應，我想他們大概對這部電影不夠理解。」

不到一個月以前，另一個拍攝劇組發現他們面臨到遠超過他們預期的複雜情況。十月的時候，製作過「伴娘我最大（Bridesmaids）」和「社群網戰（The Social Network）」的Relativity Media公司到華東拍攝，根據資料，他們要在「臨沂這樣神奇的地方」拍「爆笑喜劇」。人權觀察組織的蘇菲理查森（Sophie Richardson）告訴華盛頓郵報，山東省的臨沂確實是一個「神奇的地方」──「神奇的臨沂官方公然濫權，軟禁中國最知名的維權律師一家人。」

沒錯，相較於爆笑喜劇，臨沂最近更為人所知的，是他們對於著名維權律師的戕害：自學而成的盲人律師陳光誠。他希望地方政府可以遵守法律，卻在他2010年從監獄中釋放後，連同自己的妻女同被隔離在他們的農莊當中。

我和其他人問該公司有沒有任何離開臨沂的計畫，他們對此沒有回應，但他們發送一份聲明，稱其「素來對伸張人權向來相當一致明確，我們絕對不會明知故犯，破壞這一承諾。」

要了解臨沂發生的事情並沒有想像中困難，畢竟，美國國會中國事務委員會早已經在十一月於華盛頓舉辦過陳光誠與臨沂的公聽會。

後話：

不多久，貝爾試圖去看陳光誠被警方阻擋。


這位演員跟中日戰爭這段歷史的淵源頗深，早在一九八七年，他十二歲的時候，就演了「太陽帝國」（Empire Of The Sun）。