Ahura

曹雅學，2011年9月4日，Seeing Red in China（原文連結）
曹雅學於文革時期在華北成長，她會在這裡（Seeing red in China）放他對現代中國的感覺跟她的想法。曹女士寫過一些短篇，包括「六安飯館 (Six-Peace Restaurant)」。

我幾年前在一間法律事務所處理有關中國的案件時遇見一位年輕人。我們是事務所裡僱來翻譯文件的少數幾位中國人。我們多半都在賣力工作，但他則是每天坐在電腦前，要不跟會回應他訊息的人聊天，要不上網做他自己想做的事情。一直以來，他都跟我們說：「急什麼，慢慢來才可以拖時間。」或是坐在辦公椅轉啊轉的，「那些老美真笨！他們都不知道我們做了多少事！」我聽到這種話不僅讓我作噁，甚而很生氣他憑什麼把我看成他的同類。很長一段時間，我都被他臉上那股自以為聰明的樣子感到困擾。我太清楚那嘴臉了，我太清楚那種小奸小詐。而我更驚駭的是，他才剛從馬里蘭大學畢業，他在青少年時期就已經跟他家人來到美國。也就是說，到目前為止，他人生已有很長一段時間待在美國。但美國不但沒有重塑他的價值，反而讓他認為這是一個到處都可以讓他占便宜的笨蛋樂園！而像他這種心態的在美中國人絕非特例。

對很多中國人而言，美國人都沒什麼心眼（文意上是指心靈之眼，通常指算計或狡詐）。他們相信你所說的話，而且他們相信你會心口如一。所以他們很笨。

我認識一位中國作家，他的文筆有著不同一般的感知與風格，但我還記得幾年前讀到他的文章時有多驚訝。他遙想有個叫美國的遙遠地方，這國家非常年輕，其智力就像魯莽不顧後果的青少年，他認為美國人無比幼稚，既沒有深度，也無法感受到微妙纖細之處。我完全理解這種想法從何而來，為什麼他會這麼看待美國和美國人。在某方面，他不是不像舊世界的人如托克維爾（譯按：法國政治家，曾寫過著名的《民主在美國》）那樣看待美國，只是透過奇特的中式思維。對他而言（他也不是特例），心裡的話直言無諱的說出來，強力護衛自己的立場，對自己的信念堅定毫不懷疑，都是幼稚的象徵。但，唉喲，多的是美國人符合上述三項標準。

我曾經告訴他，「你是一個極出色的作家，有著敏銳的眼光和極佳的寫作風格，但我覺得你寫作方式是個缺點，你畢竟不能站在有違道德立場的情形下寫作。每當你寫到最重要的關鍵點，你都試圖藏起來，甚至不惜扯謊、言語晦澀、或半途而廢。你總是在最好的地方跌股。」他對此毫不接受。他大概想我很笨，不知道所謂無須言明的藝術。

我一位大學同學在我上次回北京的時候辦了同學會。在談話的途中，其中一位「女孩」（當然我們都不再是女孩了，但…）突然停下來，對會中的人說：「妳們聽雅學說話時不覺得很清新嗎？」我自己雖然不認為可以接受這種謬讚，但還是很開心──但她對我意味深長的上下打量，讓我反而不知道她真正的企圖為何。「大家不覺得他說話既真摯又單純嗎？」然後尋求大家的認同。坐我旁邊的人說：「他在美國待太久了。」搞不好還順便輕拍了我的背。我終於知道他們的言外之音了，我感到很討厭：原來在他耳中，我說話無知又單純。問題在於，我實在無從得知她們怎麼得到這個結論。我並沒有侃侃而談，幾乎沒說到幾句話。我好幾年沒看到他們了，實在不知道要說什麼，所以最多我也不過問問在哪裡高就或住哪裡之類，一如他們所討論的話題：工作、房子、小孩、社交、其他同學的事情，諸如此類。

對許多中國人而言，看起來老實，說話熱誠，而且對人有信心，無疑就是傻。

每當我聽到我的中國朋友提到或暗喻中國人很「聰明」而美國人很「單純」，我會很快指出智慧並非放諸四海皆準，而是要在特定社會的情形下來看待。中國人所看重的「智慧」以及他們覺得聰明的態度只是他們在極權、高壓、扭曲的社會底下所發展出來的習慣。他不過是在陰濕角落裡成長的枷鎖。

當我跟我兄長提到許多中國人都說美國人很笨時，他說：「會這樣說的人才笨。如果他們真那麼聰明，為什麼他們不設法把事情做得比美國人要好？」我想這就是問題所在，那些中國人在說美國人笨的時候，從不會這麼問自己。