Ahura

艷陽下迎風擺動的絮絮椰影，懶散不肯離去的南洋風情，通衢大道、廳舍學校，到處都是椰子棕欖檳榔之類的影子。

不知道台灣有沒有原生的棕梠科植物，我只知在印象中見過原生林裡的樹蕨，像朵奇異的大花，特立在其他鬱鬱森森的綠色之外，葉子凋落後的痕印，在樹幹上排列成整齊的幾何圖形，渾然天成的藝術品。台灣街邊洋溢熱帶風情的樹種多半是外來產物，檳榔椰子蒲葵棕梠，日本殖民者用來妝點南進基地的異國情調，彷彿已經在台灣存活很久，巍巍然聳立在四線、六線、八線道中間。

這些樹木於是便成歷史的印記，在時光的洪流中成為見證。所有的百年老校都要有一排長長的、高四五層樓許的大王椰子，威風堂堂，睥睨不遠處的操場，成為一代又一代小孩的回憶之一。政府機關也要種上一列以壯門面，尤其是日本殖民留下的歐風建築，青天紅磚，頗能直追東印度公司的雄風。

不過爾來許多人都迷戀上溫帶國家的植物風景，羨煞如日韓等國，春天有盛開的櫻花，秋天有班斕的楓紅，遂連行道路樹的品味都因此改變。台灣路樹多為常青樹，一年四季都是綠色的，不免顯得單調，偶有開花的樹種，比如鳳凰樹、阿勃勒等點綴都市的風景，仍比不上櫻花的一樹粉紅，淒美動人，難以忘懷。台灣人便積極種植花色為桃紅的山櫻，雖不中亦不遠矣，苦苦等待哪日可以比美東瀛芳華，用一樹紅豔來揭開春日序幕。

台灣小島，為熱帶亞熱帶氣候，本應差別不大，不過北中南三地路樹，細細觀之，還是有不同的風格。台北近年重視起路樹，愛植楓香、樟木、茄苳等形狀優美的樹種，小葉堆疊，樹齡也長，比如中山北路或仁愛路，有那麼一點細緻的溫帶風情。台中之前大興種樹，用了很多速生樹種，黑板樹小葉欖仁阿勃勒洋紫荊等，初種時娉婷綽約，後來卻變得頗有侵略性，有種野性的非洲氣息，像是台中動脈之一的台中港路，也有出乎意料的歐洲景色，像是綠園道上的小葉欖仁林。高雄則盡是棕梠科天下，五六層高的椰子排排列隊，氣勢不凡，很是豪放，不過最令我心儀的是往我前鎮伯父家的一條二線道，兩旁蔽日的大樹，不知道樹種，樹下屋舍數爿，像是數十年前的農村生活的孑留。

以前國中課本有一篇「行道樹」的課文，應是張曉風寫的吧，樹在字裡行間中變的通曉人性，或許真是如此。自從台北市開始切切地保護都市裡的樹木，我總感覺得到數理總會有股靈動之氣，顏色也顯得光彩，隔了條河到了北縣，路樹立刻黯淡許多，就是繁茂也不那麼精神，難道樹木真的能感受人的意志？只是也不盡然，台中市對路樹不甚愛護，樹木照樣興興向榮，幾年前台中市在交通繁雜的第一廣場附近種植一棵溼地松一類的樹，看似大限將屆，想不到也撐過來了，實在是奇蹟。我雖是一神教的擁護者，也相信萬物有靈。唯有有靈才能抵擋一些唯利是圖的人類胡亂破壞，還得加些宗教儀式，使之心生敬畏。行道樹長於市廛紅塵之中，想必更富秉性，無奈也受傷更深。

婆娑的椰影也罷，點點的篩影也罷，路樹像是都市裡的綠洲，撫慰我瑟縮在水泥鋼筋中的心靈。台灣的城市都濛濛灰灰，只有綠葉可以透出一絲清亮，我滿心想著，何年何月，台灣也有一座城市能被人以花園相稱。