Ahura

The Decline and Fall of the English Major

Verlyn Klinkenborg，2012年6月29日，紐約時報（原文連結）

過去幾年，我在哈佛、耶魯、巴德（Bard）學院、波莫那（Pomona）學院、莎拉勞倫斯（Sarah Lawrence）學院及哥大的新聞研究所教大學部及研究所學生散文寫作。每學期我總希望，同時也害怕我的學生若早就知道怎麼寫作，我就沒什麼可教了。但每學期我總一再再發現，他們不會。

他們可以組合一整串的術語，用自言自語般的句法堆疊成篇。他們可以把任何臨時想到的主題和觀念隨意轉換。只要這樣作，他們就能輕易得到高分。但若要他們以清晰、扼要、直接明快的方式寫出他們的想法和情感乃至於他們週邊的世界，則不能。

寫作時能夠清晰、扼要、有人文情懷，閱讀以人文學科為根本的內容，而最終能夠以語言為中介，試圖了解、感受我們在文化、社會及歷史過程中的活動。

教授人文學科的處境相當艱困。這是美國人文科學院（American Academy of Arts and Sciences）在人文學科最新的報告中所提到，也是大專院校裡大部分老師的經驗。大學生會跟你說他們壓力很大──父母的期許、沉重的助學貸款、以及許多社會眼光──他們只能選擇他們認為容易找到好工作的主修。而這經常意味著跳過人文學科。

易言之，今日的學生及家長對大學教育新出現一種狹隘的求職導向。正如人文科學院所指出，這導致許多事情，包括讀寫能力以及專注力全都衰退，比如你父母在你小時候就得用很大的聲音朗讀。其結果就是從人文科系畢業的學生急遽減少。在我母校波莫那學院，今年春天畢業的1560位學生中，只有16位是英文主修，實在少得可憐。

1991年，耶魯大學有165位學生拿到英國文學的學位，到2012年，只剩下62人。同樣1991年，耶魯大學主修科系人數最多的是歷史與英文，到了2013年，變成了經濟學和政治學。而在波莫那，則是經濟學和數學。

家長總會擔心自己的小孩去念英文系。念英文系有什麼好的？某種程度上，最好的答案是：你總會知道的，這答案自然很不能讓人滿意。但確實如此，透過研讀文學可以激發語言和思考。以前的文學主修學生幾乎到處可見，各行各業都有，能讓他們在語言、文學及其他方面提供豐富的可能性。

而經典，也就是大家公認值得研讀的書籍與作家，曾經是這麼理所當然，而且咸有共識，毋須言說。但如今經典不斷在換，而且較諸四十年前，要來得廣泛得多。這是好事。只是如今我們對研讀經典和使用這些方式的目的變得不太清楚。

專業所帶來的狹隘，也就是你會在研究所看到對專業化和理論化的重視，已經慢慢滲透到大學部的課程中。這種狹隘有時反映出其教授研究的專業關心太有限，但也可以反映出人文學科一直以來的困惑。就我跟大學生交談中得知，他們常常納悶為什麼要學這個。

學習人文學科，應該像是和自己的同事及學生共同站在一條船上的甲板，徜徉在在無邊無盡的人類經驗中。然而，如今卻像是人類退縮到一個狹窄的船艙裡，只能瞥見一小塊景色，可能是海岸線，被霧籠罩的堤防或鯨背。

近來人文學科有些朝向實用性的轉變。這說明了幾件事：第一，為了急於從教育中得到報償，以致只有能立刻上手的技能才值得學習（但無法解釋近來政治學熱門的原因）。第二，從事人文學科研究的人往往拙於解釋為什麼人文學科重要。第三，從事人文學科的人往往不會教人文學科。你毋須三者擇一，這三個都是理由。

但大學生不知道──也許很多教授沒想到告訴他們──人文學科所給予最根本的贈與將多麼有價值。這贈與包括清晰的思路、清順的文筆，以及終身對文學的喜愛。

也許這得有過生活經驗才能體會其中真諦。每當我教一些較為年長的學生，無論是大學生、研究生或中學老師，我能感受他們因為沒能早點學會這個技能而有強烈急切的需求。他們不稱這種技能是人文學科，也不稱之為文學，而是稱為寫作──能夠將自己將自己的想法化作有價值的文句，甚至帶有文學價值。

寫作能力本是人文學科的基本要求，就像數學或統計學知識在科學領域那樣必要。但寫作能力不僅僅只是實用的技能，而是當你和身旁的世界交流時所能培養出的通曉事理的風度與能力。

沒有人能為這樣的能力訂出價格，而且我想也不會有人這麼做。但每位擁有這一能力的人，無論如何獲得、何時獲得，都能知曉這是何等珍罕的

後記：
此文可以與之前的「別去念人文學科研究所」與「殺死美國大學五步技（一）（二）」參照著看。功利導向確實是人文學科在高等學府逐漸消亡的主因，但人文學科愈走愈偏也是原因。通俗的博雅教育也許仍很重要，但只變成是上流社會妝點高雅的附庸。至於專業的人文學科，大都變成餖飣之學，且正如文中所言，只會堆砌名詞，寫不出清明通暢的文章。

只是英文尚且還有一個「好」的標準，如今的白話中文卻沒有，想要教都不知如何教起。台灣教育雖然重視作文，但如今的應試文章也走花俏堆砌一路，看今年基測的滿分作文可為例證。至於對岸，更是等而下之。我之所以重譯此文，無非是因為紐約時報的譯文難以卒讀，但居然有人跟我說，這在中國已經算好的，我只能無奈在臉書的頁面寫「紐時再有質感，也抵不過整個文明的沉淪」。文字乘載思想，我素來相信，行言之精麤，可以反映思想之深淺。能在紐約時報工作的人，就算不是一流，也該是中上之輩。一個社會的中上階層，對文字粗疏如此，這個國家是什麼樣的水準，可想而知。