Ahura

廣州的《新周刊》第375期的專輯做的是是台灣，台灣媒體有零星報導，但只是寥寥數語。網路上除了封面，什麼內容也找不到，我又好奇得緊，只好輾轉請人代買寄來台灣。

新周刊的封面非常俐落，台灣的空照圖上數個大大紅字「台灣　最美的風景是人」，右上有小小一行「想像的彼岸與真實的對岸」。

從台灣開放大陸遊客觀光以來，到台灣已經不是什麼稀罕的事情，雖然網路上大陸人的台灣遊記大多是讚賞之語，但我想可能是有意揀選的結果，作不得真。縱使台灣當真如網路上所寫的那樣好，當神秘的面紗揭開，再怎麼好，多了也不免無趣。所以我很訝異，新周刊居然還可以用台灣作專輯，而且是紮紮實實的「專輯」──幾乎整本都在寫台灣。這容或是新周刊的風格，但我覺得這份量，委實太重了點。

不過這個專輯，大概也是台灣開放大陸人觀光後才寫得出來。因為大陸人不再只是走馬看花，只注意眼睛所看到的東西，他們開始試著理解「住在台灣的台灣人」。不過挑「人」寫有其風險，在自我審查嚴重的國度，做這種題目，很容易就碰到底線。新周刊已經是最勇於挑戰底線的媒體了，雜誌中「民主」一詞不斷出現，「自由」二字也隨處可見，當中還有一篇很長的專文寫台灣的二二八事件及白色恐怖。雖然隱約我可以感覺到他的用字斟酌再三，像「極端之來，如水銀瀉地，哪會有中道立足的空間。這，或許是參觀『二二八』紀念館給我的最大啟示？」（頁176）可是這種主題的文章得以刊出，恐怕就已經是不得了的突破。

既然以台灣人為主題，免不了要訪問幾個比較代表的人物。我很驚喜，他們挑的人選形形色色，除了蔣友柏、陳文茜、蔡康永這些對岸熟悉的人物外，還找了一些大陸未必熟識的人，像顏清標。顏清標是個有趣的選擇，也是遊走底線邊緣的選擇，據說大陸當局不准新周刊刊出台灣政治人物的訪問，但他們漏掉顏清標，只因在訪問稿中，顏清標的頭銜是「大甲鎮瀾宮董事長」。而在文章中，他們也很小心地只提宗教相關的事情（我絕不相信他們事前找資料時不會注意到顏清標曾當過立法委員）。但我最訝異的，是他們竟還挑了台灣的當代藝術家。台灣的當代藝術在台灣實在無足輕重，但他們找了沈昭良，用他的照片，介紹俗艷鄉俚的台灣，做了好幾頁，還用了他寫的短文（但相較於新周刊記者寫的長篇大論，沈文短得宛如照片的圖說），我不得不佩服他們的用心。試想台灣跟大陸接觸這麼久了，我好像從來沒有看過有一本雜誌可以做一整本的「中國」專題，而且全都是文化、歷史、情感層面的討論，沒有經濟分析、產業走向、未來趨勢之類的玩意。

當然，整本專輯，不乏有些灌水的地方，但就深度與廣度論，我覺得已經很不可思議了。裡面有些文章，甚至在台灣都不見得可以看到，這是他者介入的獨特視野。當然，大陸的雜誌不可能沒有「和諧」，比如周刊最後寫「兩岸的十大橋梁」，「和諧之氣」甚重，諸如「故宮聯展」條寫「台北故宮文物重臨大陸只是時間問題，國寶終將完璧」（頁210），「海基會海協會」條寫「『九二共識』是海基會和海協會在誕生後頭一個十年裡最卓越成就」（頁211），「ECFA」條寫「ECFA被馬英九盛贊為將給台灣帶去新的『黃金十年』，事實也是如此」（頁211）。但這不過是區區兩頁的內容，還被壓在最後，用心良苦。反而台灣要寫自己，無邊無際，不見得可以寫出好的內容，也不見得能寫出什麼深沉的東西。

周刊也可以反映大陸的「台灣時尚」，比如我一直看到「小清新」，很是陌生，可能是大陸人討論台灣風格所使用的專有名詞，但這是什麼風格？我是台灣人，但對這種東西反而不是很了解。不過這比重很低，大多數內容，我還不至於很生份。

新周刊早在年初就開始籌備台灣這一期的專輯，因此當韓寒寫「太平洋的風」時，彷彿事先鋪好的哽提前爆了出來，對他們來說，不是不扼腕的。但我如今倒認為，他們出的有點早了，現下台灣前有林益世收賄，後有旺中打壓言論，都是鮮活的議題，如果可以一併討論，應該能迸出更多火花──如過審查能過。不過，新周刊挑了一張旺旺淮安工廠的照片，彷彿也是冥冥中的巧合。