Ahura

«ppaper» 出刊以來，我最喜歡的專欄是徐盼蘋寫中國的老東西（或直云「骨董」，但這辭彙太富有昂貴的氣息），可是總覺得失之於淺。直到第十五期 «ppaper» 裡她寫了一段話：「我家樓下STARBUCKS的工作人員都知道我就是寫『那個很深的專欄』的小姐。」不僅讓她「閉門反省了好幾天」，也讓我恍然大悟。原來她跟我想像中的淺，在絕大多數人的眼裡，還是「如此的艱澀難懂」。（註一）難怪我寫跟我自己所學有關的文章時，多半沒有任何康棉，或許不是看的人吝於留言，而是我的文章太拒人於千里之外。我對預設讀者先入為主的想像，恐怕太一廂情願了些。

中國人不識中國自己的東西，我感觸很深。我願狗尾續貂再引一次劉細良先生的文章內文，因為他講到了我的某些感受：「中國物質文明傳統已經消失，現代中國人的美學觀念與傳統再沒有相關，我們的處境像現代埃及人一樣，現代中國人與古代中國人在文化上根本沒有關係。……」（註二）這在張藝謀身上，我以為最為典型。無論是《英雄》還是《十面埋伏》，甚至是兩千零四年奧運閉幕式的演出，他的內涵不是中國的傳統文化，而是西方人眼中的異國情趣。中國今日宛如初出的旭陽，世界風靡中國風味的事物如火如荼，可是有幾個人真正抓到中國傳統的人文思想？所以我每次看到什麼「中國風」，便一陣寒慄。除了符號的堆疊，哪裡來的中國影子？如果連四合院的好處都不知道，只是把圈背椅和翹頭几放在家裡當擺飾，算什麼中國人？

也許有龍應台之流，把台灣視作五四人文傳統的保存地，中華文化正統的所在。我以前也作如是想，但現在不認為了。如果台灣的知識份子有著中國人的人文思想，就不會崇拜西方的玻璃帷幕，就不會把孔方兄和如意貼在摩天大樓的外面，就不會讓一棟奇異的建築物突出在台北盆地之中，還廣受擁戴。

我也沒什麼中國傳統的人文素養。但感謝幾年粗淺的美術史訓練，我不會再站在《萬壑松風》或《廬山高》圖的前面而茫無所感。徐小姐也醞釀要改變方式，希望可以帶起更多人對自家老東西的興趣。希望她會成功，看看那種無異於崩解美好人文素養的「摩登中國」，會不會少一點。

（註一）括弧內的句子為引文。
（註二）徐文中已有引述。