Ahura

深夜無事，百般無聊，想寫些什麼排遣排遣。奈何自己的才識不足，連「為賦新詞強說愁」的能力也沒有，也缺乏青年學子應該有的年輕朝氣，寫些清新可人的文章小品，只好努力讓自己「老起來放著等」，強迫自己念一些文學作品，以期增長一點自己的學識。

可是書本愈念愈是挫折。前人筆調字字珠璣，往往夾著又深又厚的知識基礎，有時還有流利的外語能力，想自己英文頗破、日文只會單詞，中文母語也不見得好到哪裡去，連背一篇蘇軾的「赤壁賦」都嫌討厭，哪有心思去欣賞蘇公的蘭棹桂槳？現在只是後悔，巴不得一個腦袋當兩個用，連本帶利把以前錯失的都學回來，哪怕變成蠹書蟲，也好過胸無點墨。到底如今的社會，真正的迂腐老學究實在也已經不多見。否則看著書中內容，心中處處疑問，即便是絕妙好辭也無法看的舒坦。

看書看的如此有目的，實在是一件累人的事。我唸的雖是美術科系，卻不常在書店買美術圖書，總覺得是「有所為而為」，連消遣看看也變的像作學問，那種感覺真是不好，而且美術圖書售價奇高，買這種書，除非是真的要做些研究，對我而言，既是傷精神，又是傷荷包。看文學類書，近來也變的有所目的了，不像以前只在乎自己看的高不高興，書中寫著什麼學問，不是那麼的重視。對於某些當代的文學大家，原本是懵懂無所知，直到華人得到了諾貝爾獎，才開始「存有目的」的去找一些在文壇上還有些名氣的作家，連白先勇一些已經可以列入經典的小說，也是最近才接觸的，也順便看一些之前蔚為一時潮流的鄉土文學。只不過，這樣子看書，每當步向書店中滿櫃子的書的時候，總不免遊移起來，究竟是為了自己的喜好去挑選自己想買的書，還是想藉由一些「有名」的書籍去追求這個社會所謂的共識？當一些文化人把朱天心的「古都」當作台北市的文化記憶的同時，是否有那麼多的台北人，跟朱天心有著同樣的台北印象？諸如此類，連我也不免主觀而偏頗。看來看去，反而還是覺得漫畫比較好看，至少不必去用太多的大腦。我尤其喜歡那種爆笑漫畫，可以從頭笑到尾的那種，看完之後，心情都會愉快許多，尤其是接在歷史或文學叢書之後看，更有休息放鬆的效果。

看多雜書，也著實成為困擾。猶記上學期美術史報告迫在眉睫，我竟還盤算著那些新上市的小說漫畫，完全漠視堆在一旁的影印資料，說是「離經叛道」亦是毫無誇張。但長久下來，看書既成我最重要的休閒，買書自不可避免。史學太艱澀、太沉重，跑到文學的懷抱似乎無可厚非。稱之「文學」似是廣大博深，其實我的文學不外乎小說散文，至於詩、劇本一類，不太接觸。我自忖缺乏天賦，對詩沒有太高的領悟力，舊時的律詩絕句，不過看來應付一下考試，而新詩之流，對我而言有時竟像重重的文字障，或支離破碎的自語喃喃，這在網路上尤其明顯；劇本對我而言則是這幾年才接觸的新東西，雖然從小學開始課本課文就有劇本的形式，不過我的劇本經驗仍是在大學後才有比較廣泛的認識，也才比較能掏的出錢來買一些經典的劇本，包括莎翁的四大悲劇等。至於漫畫，對我而言是重要的休閒媒介，像我這種小的時候被父母限制甚多的小孩，就連漫畫都得是天文科普的益智漫畫，諸如小叮噹、亂馬1/2之類的漫畫，在我家幾乎等同於違禁品，能讓看就不錯了。

自從在誠品辦了會員卡之後，我開始買書成癖。我是個典型的敗家子，就是那種在服飾店不買一點東西回家會很難過的那種，在書店也一樣。能入得「寶山」，當然不能空手而回。而且在台灣，書比衣服便宜的多，即便買了三四本書，有時竟還不到五百元，這遠比買那價格與重量不成比例的衣物首飾要來的划算的多。提著一個沉甸甸的袋子，心中真是不住的滿足。只是隨著歲月增長，我買書的癖性愈發加重，尤其我又不會先表列欲要購買的書單，常常是一邊逛一邊挑自己要買的書。有時一發不可收拾，在魚與熊掌不知道要選哪一個的時候，最糟糕的情況就是「寧願買錯，不肯放過」，受傷最深的就是我那可憐的荷包。這種情形就是我賃居在外，也不曾稍緩，搬家的時候最讓人頭痛的，就是那重的吃不消的書本，直可謂「甜蜜的重擔」也。

一○一新近開了一間號稱全國最多英文書籍的書店，實在是令人雀躍。台北果然佔據各種利便，除了四處可見的誠品書店，又多了一間英文書齊全的連鎖大書店，再加上有著各式各樣的專門書店，台北實在是台灣資訊最充沛的場所。作為一個喜歡讀書的人，對這樣的消息自然是極為高興。只是看著滿坑滿谷的英文書，又是不停的喟嘆，中文書尚且力有不逮，我還得在這些羅馬字裡頭翻滾，能夠把書給「念好」，也實在是十分不容易的事情啊。