Ahura

人文學科在台灣備受忽視，應該不用多論。但就我所理解，台灣並不是一直都很輕忽人文學科。當然，從歷史來看，台灣輕忽人文，有其歷史背景。日本統治台灣，嚴格限制台灣人的升學管道，雖然初級教育推行很廣，但高等教育則限制很嚴，日本只允許台灣人念醫、農等實用學科，文學、哲學、政治、歷史則在禁止之列。雖然台灣人可以負笈日本就讀，但畢竟是少數。大抵而言，日本統治替台灣社會奠定一個基礎樣貌，即生活相對富裕，但缺乏文化積累。

國民黨來台後，基本上沒有改變這樣的模式。當然，就教育資源論，由於過去在中國大陸的高等教育有部分轉移到台灣，比如在台復校的大學，或者是中央研究院、故宮博物院等機構，台灣的人文教育比過去來得豐富。但在政治高壓的情況下，對台灣帶來的正面影響，仍然有限。此外，就如同日本一樣，國民黨帶來的人文學科，基本上是大中華意識，與台灣的關聯很少。比如中研院史語所整理殷墟的考古報告，或者是故宮博物院的收藏與研究，對台灣幾乎沒有產生任何影響。以故宮為例，北溝時期固不用論，就是遷到外雙溪後，故宮所辦理的幾次重大展覽，雖然在國際上有一定的歷史定位，但跟台灣卻是毫無瓜葛。但當時台灣以「中國」自居，若站在「中國」的立場，無論是中研院或是故宮，他們延續戰前的研究或整理，確實可以說是人文學科的里程碑。

最近中國新上映一部電影「我的戰爭」，當中的若干情節曝光後，引起爭議。

《胡金銓談電影》，其實不全然是電影。不過理解胡金銓，此書不失為一入門。胡金銓的年代，與戰後日本電影的高峰，以及歐洲等地的新浪潮電影同一時期，看胡金銓舊文，彷彿親歷戰後電影史的現場。

但我在意的，還是胡金銓對電影美術的用心。書中有「從拍古裝電影找資料談起」，談到當時電影古裝戲考據之難。古裝電影大概要從胡金銓等人開始，才漸漸脫去戲曲服裝的陳套，慢慢往「歷史」靠近。但這個「靠近」其實相當困難，而且進步相當有限。當年囿於研究者少、文獻資料缺乏整理，電影工作者也對此陌生，在事倍功半的情況下，很辛苦的拍了一點較貼近明代樣貌的古裝戲。但之後似乎也未見深入，即使現在考古發現豐富，學術研究也較往日蓬勃，但是「寫實」這門功夫，似乎仍不在中國電影的考量當中。

近來學校大葉山欖結果纍纍，掉下許多果實，很多果實已經爛掉，剩下顯眼的種子，約莫三四公分，散落在地面，相當顯眼。

學校種了很多大葉山欖，有些是學校剛蓋好時就種的，有些是十年前種的，自學校搬遷至關渡邊地，已經二十餘年，大樹成蔭，姿態甚雄。大葉山欖是極好維護的樹種，落葉很少，沒有什麼病蟲害，而且不太需要修剪。去年因為風災嚴重，學校修剪了比較低的粗枝，其實大可不用。當時颱風肆虐，剛好學校又在山腰，有強烈的地形風，很多大樹都應聲倒地，移植的老榕尤其悽慘，有好幾棵連根拔起，也種不回去了，外來樹種也禁不住摧殘，藍花楹、黑板樹等，受損嚴重，有些幾乎夭折。此時台灣的本土樹種便顯優勢，樟樹、苦楝等，雖折損枝葉，大抵沒有很大的傷害，大葉山欖、杜英等樹就更強健了，只多少折斷一二分枝，樹形多半完好。且大葉山欖，一旦茂密起來，厚葉交疊，樹蔭濃密，看起來既美觀，且也真的有乘蔭納涼的能力。唯一缺點，就是開花時期，氣味濃重，並不好聞。

李敏勇在自由評論網發表一篇「祭拜亂象」，嚴詞抨擊台灣宗教祭儀，說台灣祭拜時「粗陋取巧」，到處燒紙錢「污染一片天」，「既不敬謹，也無誠意」，然後拿韓國連續劇裡的祭拜狀態貶低台灣祭典，說「這樣的文化怎麼建構一個進步、文明國家」？

這種以「進步」、「文明」為名目，要求台灣「革除陋習」，在我看來，其實就是破壞台灣傳統文化的元凶。為要追求所謂的進步文明，台灣的老建築毀於祝融或怪手，台灣的民間文化遭到「改正」與「革除」，從日治時期起，歷經國民黨統治，這種洗腦言論影響了許多如李敏勇這樣的「高級知識分子」，以為台灣就是這樣粗俗鄙陋、上不了檯面。若不巧持這樣想法的人還是官員，就會訂下許多日後看來荒謬無比的政策，養成台灣人目光只會往外，鄙薄自身本來就有的傳統，然後說自己沒有文化、沒有文明。

中國有位網民，寫了一篇沉痛的文章：國產電影用八個月，交出了一份令人噁心的答卷。簡單來說，中國電影雖然票房暢旺，但這一時榮景很快就開始腐爛，中國的電影工業似乎沒有因此愈來愈堅實，反而出現很多撈一筆就走的投機分子，掏空這個產業。我彷彿看到台灣過去電影榮景的翻版，只是中國的泡沫更大，品質更劣，更覺得糟蹋。郭敬明的《小時代》，某種程度上可以看成是中國版的瓊瑤戲，所以可以想見，當年「三廳電影」一旦沒落，今日中國電影的沒落，可能就是當年的倍數。

這其實是一個弔詭的現象。中國是世界第二大經濟體，有財力、有人力，為什麼撐不出一個比美美國好萊塢的市場高度，或至少至少，有八十年代香港電影的榮景？我可以學中國人長篇大論的講，但最根本之處，我覺得還是缺乏創作的自由。每部中國電影那個綠底金龍的片頭，就是架在所有電影從事人員的鍘刀，不斷的審查、不斷的自我制限，最終就是像台灣那樣，在不自由的國度裡開出一朵畸形的花，隨即腐爛，迄今都在承受苦果。

漢聲出版的總編輯過世，藝文界一片嘆息。林懷民寫專文懷念，點出這位傳奇人物，是國民黨將官之後，是美國出生的ABC回鍋重新學習中國文化。他用他像第三者又彷彿不是第三者的眼光，開始介紹、深入台灣，深入中國。

我覺得這是一段含意深遠的寓言。首先，漢聲所代表的文化高度，幾乎台灣再無什麼出版社可以比擬，可是他的遠因，居然奠基在黨國威權之下。雖然漢聲在表面上離政治很遠，可是正是這個「離政治很遠」，恰巧說明漢聲的根基，其實是最為政治的。不是黨國威權的庇蔭，無法「遠離政治」，無法用宛如手工業的出版模式，撐出四十年的長度。以我這後見的觀點，這大概算是最討喜的特權。

健吾這本《香港 sex secrets》，得來不易。白卷出版社在台灣沒有任何代理，甚至在台灣「國際」書展也買不到。但偏偏我想看的香港書，白卷出版社所占比重甚高。我前陣子發現有一文青風格書店「水巷彎」，宣稱是港人來台辦書店，可協助代訂。我一次熱天午後，在大稻埕的偏僻巷弄找到這間書店，麻煩他們代購。說穿了有點像朋友去香港順道幫忙買那樣，只是多了一個名義上的商業模式。等了頗長一段時間，才終於得手。

此書也頗妙。白卷在台灣既無代理，書的內容顯然也不是兼寫給台灣人看的（裡面用了很多廣東口語），但出版社仍在書背慎重標上台幣售價，彷彿像是針對我這樣的台灣人，不覺失笑。

台灣這幾年開始重視起字型，主要是網路的一個「justfont」網站，推廣大家重視字型的設計與重要性。由於一開始網站的運作是以部落格發文為主，累積相當數量的文章，後來出版了《字型散步》一書，除了部分原來的網路文章外，另加入了歷史考證等內容。

重視字型，對提升台灣美感訓練，自然很好。實則漢字文化圈中，台灣確實對字型的理解與認識都不深。這可能是長年台灣學子缺乏美術訓練的後遺症，過去印刷品仍侷限為專業領域的狀態下，台灣尚且沒有這種問題。但當個人電腦普及，電腦列印成為人人皆能做到的簡單事情後，長年缺乏美學訓練的結果，就是一堆人用自己電腦印出來的文件，字型、字距、標點、排版都不忍卒睹。特別是成年以後才開始接觸電腦的年長一輩，對他們來說，光是學著怎麼在電腦裡打出字，已經是極大的門檻，更不要說讓他們學會打出正確的標點符號，排出疏朗易讀的版面，字型這種事情，更是他們想也沒有想過。

最近對民國史的研究，出現許多翻案文章，如對袁世凱、北洋政府、吳佩孚、陳炯明，乃至滿洲國、南京維新政府的汪精衛等，一反過去全然負面的評價，重新肯定當時這些人在近代政治的地位與價值。我覺得，正是這樣的氣氛，使《通敵》一書得以出現。

無論是國民黨或是共產黨史觀，有一點他們都避而不談。二戰期間，那些「淪陷區」到底過著什麼樣子的生活？他們當然只以悲慘無比等語塘塞帶過，但實際上，有一點他們絕口不提的，正是那些淪陷區尚可維繫的狀態，確保中國在戰後不致一下子陷入極端的經濟困境。而弔詭的是，原本淪陷區在戰中尚可維繫的經濟，在戰後，卻因為國民黨強取豪奪，使經濟情況迅速惡化，造成物價騰漲，真正民不聊生。