Ahura

人文學科在台灣備受忽視，應該不用多論。但就我所理解，台灣並不是一直都很輕忽人文學科。當然，從歷史來看，台灣輕忽人文，有其歷史背景。日本統治台灣，嚴格限制台灣人的升學管道，雖然初級教育推行很廣，但高等教育則限制很嚴，日本只允許台灣人念醫、農等實用學科，文學、哲學、政治、歷史則在禁止之列。雖然台灣人可以負笈日本就讀，但畢竟是少數。大抵而言，日本統治替台灣社會奠定一個基礎樣貌，即生活相對富裕，但缺乏文化積累。

國民黨來台後，基本上沒有改變這樣的模式。當然，就教育資源論，由於過去在中國大陸的高等教育有部分轉移到台灣，比如在台復校的大學，或者是中央研究院、故宮博物院等機構，台灣的人文教育比過去來得豐富。但在政治高壓的情況下，對台灣帶來的正面影響，仍然有限。此外，就如同日本一樣，國民黨帶來的人文學科，基本上是大中華意識，與台灣的關聯很少。比如中研院史語所整理殷墟的考古報告，或者是故宮博物院的收藏與研究，對台灣幾乎沒有產生任何影響。以故宮為例，北溝時期固不用論，就是遷到外雙溪後，故宮所辦理的幾次重大展覽，雖然在國際上有一定的歷史定位，但跟台灣卻是毫無瓜葛。但當時台灣以「中國」自居，若站在「中國」的立場，無論是中研院或是故宮，他們延續戰前的研究或整理，確實可以說是人文學科的里程碑。

也就是說，脫去「中國」後，台灣的人文學科，其實非常貧瘠。追根究柢，正是因為我們遲遲不正視自己的土地與歷史，一直活在「中國」的幻境之中。

開始追溯自己的土地與歷史，大概要到林衡道主持台灣省文獻委員會時期，才算真正的開端。當時的文學、藝術也剛好出現「鄉土」的潮流，而背後的政治因素，則是台灣的中華民國政府失去聯合國成員的資格。當聯合國成員這個最大的虛幻破滅後，一部分台灣人才開始張開眼睛，開始觀察自己居住的土地，了解自己家鄉的歷史。但這樣的開端，仍然是基於黨國思維底下，半是政治性的操作。

自國民黨接收台灣起，要一直到一九七十年代晚期，台灣才開始掙扎脫去「中國」的假象，試圖一點一滴的找回「台灣」，說起來是非常悲傷的。這意味著在此之前，「台灣」只是附屬在「中國」底下可有可無的存在，甚至比日本統治時期還不如，畢竟在日本統治的時候，日本人還會以「異族」的觀點認真考察台灣，但同在「中國人」的認知底下，台灣之於國民黨的黨國菁英，只是落伍與非正統的代稱。這長達數十年的文化斲傷，正是今日社會輕忽人文最主要的前因。

八十年代，隨著台灣社會逐漸富裕，開始從農業社會轉為工商業社會，強盛的社會動能無法再以高壓統治壓制，最明顯的就是這段時間的政治運動。美麗島事件可謂點燃台灣社會的火種，一路延燒到國民黨宣布解嚴。從七十年代晚期到九十年代初期，這段期間的台灣社會可以說是最富庶、最躁動的時期，人文學科也在此時異常發達。特別是解嚴前後到九十年代中葉，由於資訊開放，從過禁止閱讀的中國學者著作，到時下的歐美思潮，都在此時大量引入，台灣幾乎所有的人文學科，都是在那段時間奠定基礎。以美術史為例，之前的故宮雖然在中國美術史有舉足輕重的地位，但終究只是很少數人的特權學問。但是八十年代，第一批出國取得博士學位的美術史研究者回來台灣，開始將眼光拓展到台灣美術史，透過相對嚴謹的美術史訓練，初步建立台灣美術史的輪廓，又逢上台灣拍賣市場的蓬勃，受到研究的這群畫家成為畫廊與拍賣公司的熱門商品，在學術背書之下，台灣美術的勢頭一時無兩，跟現在中國人追捧書畫拍賣，毫不遜色。這樣的社會背景奠定台灣美術史的基礎，但九十年代鋒頭過了，「台灣美術史」也就迅速沉寂，取而代之的就是緊跟西方潮流的「台灣當代藝術」。

也就是說，人文學科在台灣是有一段相對發達的時期，當時的中產階級附庸風雅，對充滿專業術語與冗長原文的文章還有敬畏之心，當時的台灣都市居民，在日益烏煙瘴氣的大都會當中，努力用人文學科妝點自己，當時很多雜誌，如今都成了經典，無論是美術設計、文章內容，其深度與廣度，現在的台灣，完全望塵莫及。流風所及，甚至影響了大眾文化，比如這兩日有人轉貼過去中興百貨的廣告美術，，或是傳誦一時的司迪麥口香糖廣告，都可以算是這個脈絡下的遺緒。

如果台灣的人文學科曾有過一段榮景，那今日台灣為什麼彷彿棄之如敝屣？

簡單的答案，是錢。台灣的大勢大概自科技泡沫破滅後就一路下滑，這十幾年台灣真正荷包滿滿的人，多數不脫只能賺零頭的代工產業，或是完全靠炒作的土地買賣，這兩種人，在台灣多半是文化低落的人，偏偏在不景氣的年代，就是這種人聲音最大聲。看看郭台銘，看看趙藤雄，台灣的人文學科要靠他們來滋養，實在是緣木求魚。

複雜的答案，是文化典範的轉移。過去文化的榮景，有很大一部份建立在「中國」幻覺當中，但隨著中國崛起，中國人相對便宜的成本，與絕對充沛的資源，將人文學科的需求全都吸了過去。舉個簡單的例子，台灣如今的翻譯書籍，以我的猜測，大概有一半以上是包給中國，而跟中國文化相關的書籍，大概有九成都是中國作者。即使中國人寫中國也不見得準確，但保證比台灣人寫便宜。在成本考量下，「文化外包」成為現狀，「中國」幻覺忽地破滅，過去中研院、故宮，乃至各大專院校積累出來的「中國文化」，在中國的強勢現狀下，宛如陪襯一般。

但台灣社會對本土文化普遍的重視，非常的晚。要我來定，大概是「海角七號」爆出大熱票房後，台灣人大概才普遍意識到台灣有自己的文化，而且這個文化值得重視。但在馬政府「文創」大旗的驅動下，又隨即變成某種商機，多數人還來不及深入理解自己的土地文化，就急急變成要賺錢的內容。人文學科本來可以成為深化台灣文化的基底，卻因為「產業」二字而被排擠在外。而主倡者又是在戰後國民黨洗腦教育底下成長，最沒有文化素養的一群人，他們當然就會覺得人文學科沒有用、不值一提。

如果台灣要重新重視人文學科，千禧年後成長的台灣人，是台灣社會重新重視人文學科最重要的世代。正如同「天然獨」是成長於完全民主自由的台灣社會的九十年代，千禧年後出生或成長的人，從教科書中理所當然的認識台灣的歷史地理，理所當然的認同台灣文化，這些人才有可能重振人文學科。因為台灣的人文學科要依靠台灣而茁壯，要藉由研究台灣、認識台灣而蓬勃，台灣史、台灣文學、台灣藝術、台灣考古，讓這些變成台灣文化的基底，使我們的人文積累不會再是空中樓閣。