Ahura

這部電影會在臺灣放映我很意外，隨便想都知道，這部電影必然很「藝術」，換句話說就是平板而沉悶。不過對我來說，這部電影非常好，平淡的劇情並不影響我的觀興，而且這個刻意的「平淡」，反而某種程度強化了電影的真實──雖然這可能只是電影手法，不見得內容真的有所本。

雖然我不甚清楚英國畫家透納（JMW Turner, 1775-1851）的生平，但我很清楚他在西方藝術史上的地位。透納以風景畫著名，最有名的是他描繪暴風雨的作品，驟眼看去彷彿只有一群渾沌的顏色，確抓住某種氣體氤氳的狀態。在當時強調形體分明的繪畫風格中，透納的作品在當時非常特殊。而且相較於後來巴黎印象派畫家被排斥在學院主流的情況，透納一直都在英國的皇家藝術學院，而且生活頗為餘裕，這點在電影中都有著墨。

既然是英國人拍歷史題材，不用說，電影一定非常盡力還原十九世紀中葉的英國樣貌。跟美國人不一樣，英國人重現歷史時，非常強調原貌，甚至是醜陋的原貌，所以飾演透納的Timothy Spall決不會有著姣好的身形跟俊俏的面容（但現在所見透納早年的自畫像，卻是一位俊俏的少年），口音跟講話的方式也盡可能的復原，雖說非英文母語的人可能聽不太出來，但十九世紀中葉那種過分有禮而婉轉的英文，非常鮮活的帶出了時代感。而整部片最重要的，是電影畫面很著意表現風景的顏色與光影，壯麗的景色、雲彩與落日互相映射出的餘暉，沉靜的鏡頭隱約有種侯孝賢或李安的運鏡氛圍。像是其中一景，要被拖去解體的戰艦在落日下緩緩駛過的風景，正是如今英國人認為英國藝術史最重要的名作「被拖去解體的戰艦無畏號」。不過若與透納的著名的作品比較起來，電影裡的景色仍嫌過於清楚，不夠有「空氣感」──這正是學者認為日後影響到印象派的關鍵。


(被拖去解體的戰艦無畏號，1838，倫敦國家畫廊藏)


(電影一幕)

另一方面，電影也呈現了當時英國人面對時代進步的因應，比如新的交通方式──鐵路運輸。透納跟鐵路有關的作品，在電影中也出現了。另一個新技術是相片，在電影中，透納不僅自己嘗試去拍了一張照，還叫他的愛人跟他一起拍一張。攝影術的發明確實深深影響了西方藝術的發展，追求寫實在攝影術發展後顯得沒有必要，藝術家便開始追求更多攝影所無法捕捉的元素。如今看起來平凡無奇，甚至非常過時的拍照技術，在當時卻是扭轉世界藝術發展的重要關鍵。


(風、雨和速度─西部大鐵路，1844，倫敦國家畫廊藏)