Ahura

琦君，《文英集》，香港：讀者文摘，1987。

外子「留」美三年。古語說，凡事三年有成。可是對他學英語來說，莫說三年，便是三十年，也是學無成日。原因很簡單，據他自己說：「肚子裡都明白，就是開不了口，茶壺裡煮湯圓，倒不出來，莫辦法。」

你以為他對學英語沒興趣嗎？恰巧相反，興趣濃厚得很。以前在台北時，每天一大早起床，就手提小收音機，扭開英語教學節目，邊聽邊梳洗邊進早餐，跟他說什麼都搖搖手叫別吵他。去美以前，它更是加緊惡補，聽教學節目以外，再聽英語九百句錄音。我常勸他：「你只是聽，不練習說也不行，應該跟著念啊。」他自有他的道理：「你放心，到了美國，說的機會有的是。現在第一步先把聽覺訓練好，第二步再學說。如果聽不懂，根本就無從回答了。」我又堅持聽與說是雙行道，不能分第一步與第二步。他就煩了：「你別囉嗦，各人的習慣不同，我做事就是一步步來的。」

前年我去時，他囑咐我將英語教學節目精彩的部分錄了音，連同教材一起帶去，以便有空時再聽。我覺得他投入英語世界中，還要聽從台北帶去的錄音，實在有點可笑。倒沒想到每次把錄音一放，教師的精細講解，不像聽收音機或看電視那樣的快節奏，令人應接不暇。所以起初我也跟著聽，漸漸地我迷上電視的幾種節目，就再也無心聽錄音了。可是堅守原則，貫徹始終的他，仍就捧著錄音機不放，尤其是那九百句，一課課聽了一遍又一遍。那種單調的聲音，一句句孤立的句子，對我來說，簡直是疲勞轟炸。

我問他：「你不是說來了美國，就練習說話嗎？怎麼還老是那九百句。像你這樣總不開口，莫說九百句，九千句九萬句又有什麼用？」我真的有點氣急敗壞，他卻心平氣和地說：「嘿嘿，是你沒用心聽，體會不出其中的妙用來。你要知道，這是美國專家為了教外國人學英語，精心研究出來的句型。學會了，就可以變化無窮。你別看我不開口，心裡已經是茅塞大開，等我研究通了，將來對英文寫作與翻譯都大有幫助。」看來那是他的第三部計畫了。我譏諷他：「古人半部論語治天下，你的半部九百句就可跑天下了。」他點點頭，認為雖不中，不遠矣。

我仍苦苦勸他，不妨也看下電視，可以學點日常用語。他連連說：「不要不要，那些肥皂劇之類，裡面都是婦孺之輩的家常話，對我大男人有什麼用？」他的固執，看來真是刀槍不入呢。

他辦公室裡也有幾位美國同事，有一陣子，他還和一位美國人的辦公桌緊靠在一起，面對面而坐。我想這下他非開口不可了。誰知他告訴我，他們的業務並無密切關係，除了每天說個早，你好，再見或謝謝之外，似乎沒有說話的必要。原來竟是「盈盈一水間，脈脈不得語」，開口說英語，對他乃有如此之難。我建議他在喝咖啡休息的時間，總可和他們聊聊吧。他說：「休息就是為了輕鬆一下腦筋，還要英文造句，不是太累！」我的天，隨便聊天，造什麼句？他說：「不行不行，我就是馬虎不來，每句話都要想得完完整整才肯說出來，太費事了。」反正他是個堅守「多說多錯，少說少錯，不說不錯」的「慎言君子」。

拿他沒辦法，傍晚散步時，遇到洋人鄰居，彼此友善地打個招呼，他們喜歡停下來跟你聊聊，談談小動物，談談修剪花木，但總是我一個人盡量應對，他站在一旁，只作頷首微笑狀。鄰居不免問：「你先生說英語嗎？」

我只好回答：「他只是聽，不大說，不過他的日文很好。」

走了幾步路他生氣地說：「你幹麼說我的日文很好，我明明是英文比日文好。」

我說：「好有何用？你不開口嘛。」

他說：「我一打算開口，馬上就會想到人稱、時態、單複數等文法上的問題。趕緊造句就已經來不及了。」

我說：「你呀，真被文法害了，老是什麼主詞、動詞、受詞、現在進行式、過去完成式。等你把句子造好，那個當受詞的鄰居，早以跑得老遠。『現在進行式』變成『過去完成式』了。」

我們一同外出時，如果迷了路，我硬要他問，他硬是不問，寧可自己查地圖。我遠遠站開等他研究明白，到頭來還是熱心的過路人自動來給他指點一番。他洗耳恭聽之後，往往發表感想說：「其實問路、指路等的句型，我的英語九百句上都有，他剛才說的我都耳熟能詳。如果不是我平時用心聽九百句，現在也不見得聽懂。可見得練習聽力還是很重要。」歸根結底，他一輩子只打算當個聽眾。

我仔細研究他之所以如此「難以啟口」，一半是求全之心太切，一半是由於他的四川鄉音太重。平時說國語，他都「四、十」不分，「錄、律」不分，兒童節（四月四日）聽起來像雙十節（十月十日），把人家大律師變成小錄事。念起英文來，他是l跟n不分，s跟th不分，把north說成loss。真個是「天不怕，地不怕，就怕四川人說番話」。我勸他也應當注意研究發音嘛。

他振振有辭地說：「發音有什麼重要？美國種族那樣複雜，口音這麼多種，那有什麼標準音？你沒聽那個洗衣店義大利老闆娘說的是什麼英語嗎？據說紐約市就有三十萬人不會說英語，唐人街的廣東華僑一生不說一句英語的有的是，他們不是都活下來了？你放心，我只要能聽就行了。」我再也想不出理由說服他了。

但是我們旅行加拿大時，在一個小酒館裡，因又渴又餓，就由他先要兩杯牛奶，遞給他的卻是兩杯啤酒。我問他怎麼要的啤酒。他說：「沒有呀，我叫的是牛奶。」只好請他再換牛奶。坐定以後，他自言自語地說：「奇怪，我明明教的牛奶，他怎麼會聽成啤酒呢？」

我說：「你倒念一下牛奶這個字看。」他放低嗓音，抿起嘴唇念：「彌爾─克。」

我恍然大悟：「怪不得，你把i的短音念為e的長音，那個k又跑得老遠，他就聽成beer了。」

說老實話，我的讀音又何嘗標準，想了半天，想出個土法來：「你就記住小貓愛喝牛奶，小貓叫起來咪咪咪，你就尖起嗓子念咪爾克，他們一定懂。」他大笑，卻覺得這方法不錯。

這次有趣的錯誤，使他似乎有意在讀音上下點功夫，所謂下功夫，還是用心聽九百句的標準音。

平心而論，他研讀英文鍥而不舍的精神，我是非常欽佩的。他譏諷我在電視劇或超級市場，撿些「肥皂會話」與「超級英語」，無非是些雞零狗碎的破句子。

他在讀與寫方面，進步神速，聽力之強，更不在話下。而「留學」三年，一直做個沒嘴的葫蘆。

事實上，我也不用替他擔心，因為那時我們就將回國了。一想起回台灣，他也大感輕鬆，忽然開起腔來：「East and waste (west), home is baste (best).」好為人師的我，又忍不住糾正他：「錯了，是e的短音，不是a的長音。」

他不屑地說：「你別得意你中學時代學的是韋氏音標，現在早就過時啦！」

想想他的「德性」，真是「美」不勝收。不由得綜合起來，贈他頌歌一首，押韻與否，在所不計了。

彬彬君子，守口如瓶。（不開口說英語。）
家書半紙，惜墨如金。（最懶寫家信。）
鄉音不改，吾土吾民。（他四川口音重，是君子不忘本。）
慢車高路，如履薄冰。（在高速公路上開慢車，常被按喇叭。）
平生圭臬，昔時賢文。（幼年時所背誦增廣昔時賢文，念念不忘。）
彬彬君子，與我同行。

將打油詩遞給他審核一番，他倒是大君子虛懷若谷，點點頭說：「很對。我這人就是這樣。旁人指正我的缺點，絕對接受。可說是『從善如流』。」

真是巧極了，「守口如瓶」，「惜墨如金」，再加上「從善如流」，我乃恭恭敬敬向他一鞠躬，稱他一聲：「三如堂主人」。