Ahura

文化部之前公布台灣人的平均閱讀數據是13.5本，跟之前公布的2本天差地別，引起一片質疑，特別是出版業。

如果是13.5本，我自己應該是可以輕易超過，不過若想到我的父母親與弟弟，他們大概一年看不到一本書，這樣一平均，台灣人一年有讀到13本書，的確是太吹牛的數據。

台灣人書讀得很少，但出版業卻頗為發達，台灣一年大概出版四萬種書，對一個兩千三百萬人口的國家而言，這個數量算是很大。當然，實際上一般人在書店或圖書館所接觸到的新書，遠少於這個數字，而且台灣的出版業與圖書業不停萎縮，應該也不需要另加說明。這種奇怪的狀況，一部份是導因於台灣出版社的營運模式，但若要說台灣確實有一群人抱持著某種理想，辛苦經營出版與圖書買賣，也不是不行。總之，對於台灣出版業，我唯一的奧援方式，大概也就只是一直掏錢出來買書，如此而已。

前一陣子在中國，確實有感受到中國出版業之巨量。我去過廣州的購書中心，那是全中國第二大的書店，連地下樓層，共有八樓，佔地很廣，就宛如一間以賣書為主的百貨公司。這間全國第二大的書店，幾乎只賣中國出版的書，台港版、外版書僅佔非常微不足道的一小塊，完全可以從中感受中國出版業的規模。在這種規模下，幾乎什麼題材的書都有可能找到，甚至非常冷僻的題材也有數本專書。像我念美術史的人，感觸尤深。台灣囿於市場和版權問題，美術史的書籍一向非常少，而且多半是通俗淺白的介紹書籍，專門的學術著作多半只有固定的一二家出版，或是不計市場性的學術單位出版。但中國的美術史書籍出的極多，當中還不乏枯燥的學術著作，很多甚至就是直接拿碩博士論文直接出版。這當中當然有著中國出版業的問題，因為他們是國有企業，不問市場，只要求出書的量，因此幾乎只要可以成書，就會印成書籍，甚至關係夠好，就是內容不佳也可以出書。但不容否認，中國這類書籍的市場比台灣要大，自然是基數夠大之故。

都說中國箝制言論，但中國的出版量如此之大，確實會有種「眾聲喧嘩」的繽紛表象。當然，這個繽紛，是要打折扣的，比如中國的出版物，特別是翻譯作品，我們難以確知裡面的內容少了什麼，或是有多少內容刻意扭曲編造。中國出的書這麼多，但絕對看不到鼓吹台獨的書籍，也不會有批評北韓的書籍，更不要說討論六四的書籍。他們允許某種程度的批評，比如我就曾經買過韓國作者所寫觀察中國的書，裡頭有相當的篇幅在批評中國人的性格和民情，也略為提到中國某些制度面的問題。這或許是中共某種控制上的彈性，外國人談可能稍微放鬆一點，因為這可以當成「民族性不同」，但中國人講同樣的內容可能就不允許。

之前因為工作原因，我不得不去思考台版書面對中國的出版品，究竟有什麼優勢。台灣的書在中國是很昂貴的，大概是台幣售價還要多上1.5倍到2倍左右，但仍然有不少人趨之若鶩，甚至認為台灣的書比中國的書好。台灣書不需要審核，比起可能遭到刪改的中國出版品內容更完整，這固然是優勢，但僅限於部分類型。據說台灣在排版與企畫的概念上仍然有優於中國的地方，特別大量圖文夾雜的書，比如台灣的旅遊指南、食譜、寫真集，這類書中國的水準仍然不好。台灣書籍用的紙張，一般而言也比中國的來得好，這是技術上的優勢。但中國的書籍進展極大，如果有買簡體書習慣的人，都會有非常明顯的感受。這個進展是否最終意味著中國的書中會跟台灣沒有兩樣？我不敢肯定。因為就我的感覺，中國出版品其實有個人為的界限，不僅僅是因為中國言論的箝制，更是中國人在出版思維上的差異。這個差異或許會使得中國與台灣的出版品終究有個區別，一如跟日本、美國等地的區隔。

另外一個台灣出版業甚少著墨的部分：電子書，相較於美國電子書的盛行，台灣在電子書上一直沒有積極投入，網路通路也不太推廣。中國倒是相對積極在推廣電子書，豆瓣的讀書網時常可見電子書推銷。我對電子書興趣不大，主要的原因在於電子書多半市場集中在文學作品，但我並不熱衷文學著作，而我有興趣的主題通常不太會出電子書，對我而言不具吸引力。再者，我對電子書只是不可觸的「檔案」有種莫名恐懼，一如電腦裡存放的檔案，如果硬碟壞掉了或不小心刪除，理論上這些東西就再也找不回來，我不禁納悶，如果最終承載我們文明的載體是存在某些記憶體當中的電子訊號，有一天當這些電子訊號消失，或是再也沒有適合的中介來讀出訊號，我們的文明是不是就等於不曾存在過呢？在高度發展之後，我們的文明終究會變成一場空嗎？雖然印在紙上的紀錄也不太可靠，但總是有留下來的可能。電子訊號就算留下來了，又如何知曉呢？對於電子書的發展，我一直有種人類會讓自己的文明完全消失的預感。