Ahura

刻正中正紀念堂正在展覽「大風起兮」特展，當中所展示的書法信札，其作者都是清末明初的重要人物，很有歷史意義，而且有許多罕見的作品，比如胡適寫的條幅，相當難得。民國舊風，台灣人大概興趣缺缺，不過前陣子大陸流行「民國範兒」，雖有借古諷今之意，但確實引來一陣討論，如今在大陸遊客愛去的中正紀念堂，展民初人士書跡，也頗有點趕潮流的意味在。

此檔展覽有數場演講，我去聽了清大教授楊儒賓講「他們為什麼認為漢字是野蠻的」，也就是民初的漢字拉丁化運動。這是當年知識階層欲救亡圖存最激進的一部，而有一部份在中共治下實現，即簡化字。此段歷史維基百科也有，不擬贅述，無論如何，漢字拉丁化無以為繼，而如今中共屢屢強調中華文化的獨特優越，更不可能再提他們原本視為必要政策的漢字拉丁化。

但從漢字拉丁化的過往，楊儒賓教授帶我們看到一個時代背景造成的有趣狀態，這些倡議改革漢字的人，許多是接受古典教育出身，他們能文能書，在文化底蘊上完全是舊時代的，可是由於當時時代風氣使然，他們選擇了最激進的意識形態作為救國之道。經歷大時代變革的這群人，在他們選擇的信念背後所包含的巨大決心與毅力，實不是後人可以想見。我們今天用一種直觀的是非價值在評判他們，實在有欠公允。漢字拉丁化可為一例，他們當時急欲使中國脫胎換骨，不惜將中國置之死地而後生，這是時代氛圍下的急切與無奈。但之後我們發現，漢字不是阻礙文明發展的原因，也不是識字率不高的癥結，如此一來，就應該要撥亂反正。可惜前人認識不清遺留的禍害，在我這一代仍荼毒不止。

漢字大概是尚在使用的文字系統當中最特別的，而這個特別之處，也是民初批評者同樣不齒的 （他們稱中文「野蠻」、「奇異」、「齷齪」、「惡劣」）。程抱一在《中國詩語言》中有提到漢字的視覺性，雖說我覺得程氏的說法有點過度延伸，不過，中文的視覺性的確為其他文字所無。有一個很明顯的例子可以解釋，化學元素的中文名稱往往按照一定的造字原則：金屬為「金」字旁，非金屬為「石」字旁，氣體為「气」字頭，使這些元素的屬性從字面上就能清楚判斷，不像西方還要熟知拉丁文或希臘文字根才能理解，漢字的特出之處在此顯露無遺。

而且，中文自隸書定型後，兩千餘年沒有巨大的變動，而且口語與文字分離，和西方自羅馬帝國崩潰後各自分化出自己的文字，亦是重大相異之處。文字固定，則今人可以無需中介就能閱讀古人文章，沒有時代隔閡，中文於是成為一無時間性的書寫系統，直到近百年才告打破。而口語與文字分離，使口音歧異甚大的中國，能夠維繫在一個政權底下，無論這種「統一」是好是壞，中文這種言文不一致的特色，顯然有很關鍵的影響。尤有甚者，這成為一種公約數，其他受中國影響的地區，如朝鮮半島、日本、越南等地，可以在不需要學習口語的情況下學習書面中文，一邊閱讀中文典籍，一邊用中文著述。可惜自西潮東漸之後，日韓越等地捨棄古典中文，漢文化圈彼此無法再有共通的交流媒介，「我手寫我口」的白話文運動也挑起了語言的敏感問題，南方方言區，特別是閩粵兩地，對以北方口語為主的白話文接受有限（所以台灣香港戰前的報章仍以淺顯文言為主）。民初文人大概萬萬想不到，他們希望改革文字救亡圖存，力免列強瓜分中國，但文字變動的結果，卻埋入中國自我分裂的種子。如今北方人鄙視方言，閩粵等地卻害怕自己的母語在國家民族的大纛下逐漸消亡，強勢的官方語言讓人備感壓迫。這種原本從西方肇始的民族國家弊害，如今正在中國上演。不是前人棄絕自己文明如此，我們或許也無須重蹈西方走過的錯誤。

絮絮叨叨，仍要導回正題。此檔展覽可從書法信札親炙先賢，作品甚多（近三百件），而且免費，非常值得。幾次演講，從講員安排上，也都能見其用心。可惜這種免費的教育資源，懂得使用的，多是上了年紀的人。我聽這場演講，幾乎清一色都是年長者，少數一二年輕女子，大概是大學生要做報告之類，實在可嘆。而來聽演講者，又不乏婆婆媽媽，說是來增長自己的知識，倒不如說是藉此聯誼，有聽沒有懂，問出來的問題使我失笑，彷彿只是來湊數，誠可怪。但這種人，常可見這類公家的文教單位，也算是台灣特色。