前記
自從「碳足跡」這一名詞出現之後，「節能減碳」之語變成為當今顯學，迄今未歇。但自從看了吳晟寫的「不合時宜──母親的固執」後，感觸頗深，所謂「節能減碳」，用以前的話說，就是「敬天愛物」，如此而已。但如今我們彷彿都很抗拒，覺得現在的日子舒適便利，已經回不到過去。我們都是美國文化成癮症的患者。
我想起我表哥。他從小住在台北市中心，一輩子沒搬離舊市區以外的地方。台北市區大概是全台灣大眾運輸密度最高的地方了，照理他應該很習慣搭乘大眾運輸。但實際上，他出門不是騎車就是開車，鮮少搭捷運公車。而且他竟對我上班坐捷運轉公車通勤大惑不解，認為這樣麻煩費時。但台北市區交通壅塞、停車不便，對我來說並沒有比較輕鬆省時。坐公車碰到塞車，還可以放空假寐，騎機車碰到塞車，只有聞廢氣的份。台灣人早被美國習慣養壞，喜歡一切操之在己，非得開車騎車不可。這種狀況中南部尤其嚴重，連去便利商店買個飲料都騎機車，走路過個街口都嫌遠，原本設計給人走路的人行道，變成機車停車場，塞得密密麻麻，少數走路的人被趕到馬路上與車爭道，險象環生。
這還是看得到的。看不到的，比如梁文道寫的「算賬」（原文連結），寫日本京都懷石料亭老店到北京開店，務求原汁原味，不惜工本，連水都從京都空運到北京，吃上一餐竟比在京都當地貴上一倍有餘。我曾經寫過「地道的味覺」，但顯然在北京吃正統的京都懷石不是鄉愁，而是炫富，還是極為浪費能源的炫富。梁文道又提到為了滿足口腹之慾專程出國旅行，亦是「對環境和全人類的奢侈」。用「奢侈」二字似乎還太溫和了點，我想至少也是「揮霍」。揮霍石油，肆意汙染，只為滿足口腹，或甚至只是連飽足感都稱不上的「面子」。我想這賬就像歐債一樣，不是算不清，而是算不得。
我們成日揮霍，揮霍慣了，忘了節儉也可以過日子。不要說以前農業社會的時代，就是像倫敦、巴黎這樣的城市，自工業化以來已經過了一兩百年，難道他們當時就這麼揮霍無度？我記得這種用完即丟的生活方式，其實是美國帶起，戰後更變本加厲，拋棄式的塑膠製品到處都是，許多塑膠甚至是被生產來「丟棄」的：塑膠袋、保麗龍、膠膜、封套，無所不在，無所不丟，無所不浪費。美國有些人開始反省，在部分地區嘗試改革方案，比如樸門運動（Permaculture），但我覺得，與其再去發明一個新的概念來改革，不如讓人回到過去的傳統和價值，向自己的祖先請益，重新發揚過去「敬天愛物」的觀念。傳統並不是棄之而後快的過時東西，這點我想應該很多人應該頗有感悟，它還不見得是之前民進黨抨擊的什麼儒學經典，有時往往不過是以前人在物資有限之下所發展出的生活智慧。
不合時宜──母親的固執
吳晟，2011年10月18日，中國時報（原文連結）
母親常說我們農村家庭，有自己的條件，何必一直要學都市人？多少民生用品取自農產品，我一直相信，如果用心「研發」，一定可以製作更精良、也更普及，而且取之於大自然，還之於大自然，不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下，一項一項快速被取代而消失。
1.
母親身體一向粗壯健朗，從年輕到七、八十歲，一直維持強健體力，超乎一般農家婦女，因此農事再怎麼繁重，總能勝任承擔，一季又一季從不怠懈；母親的意志力更是堅強，面對父親車禍驟然去世，龐大債務的逼迫，又需獨自籌措我和弟、妹四人的學費、住宿在外的生活費，還是撐持過去，留住田產，未被打垮。
回想母親一輩子，過得最艱辛、最苦痛，卻沒有能力去改變的事，除了父親英年過世，莫過於時代變異中，科技文明的衝擊，直接說是對「文明產物」的抗拒。
1970年，我從學校畢業，選擇返鄉教書、定居，女友也支持，從宜蘭請調來吾鄉國中任教，我們一起協助母親耕作，逐年償還債務。
鄉親都說我很孝順，只有我自己明白，我是何其不孝。
日常失活中，我和妻確實幾乎事事依順母親，惟獨不能接受母親抗拒文明產品，每一樣改變，都必須花費不少力氣說服、要求、爭取，甚至引發激烈衝突。
在所有衝突過程中，親友眼中，我和妻是無辜的「被壓迫者」，當然都支持我們，一起責備母親落伍、老古板，跟不上時代，常拿來當作帶有嘲弄意味的笑談、趣談，包括遠在美國的大哥，偶爾回來，也大力支援，開導母親，我們更有充足理由和後盾，理直氣壯反壓迫。
然而母親終其一生抗拒文明產品，果真毫無道理嗎？
從我家到任教學校，約4公里路程，既無火車也無公車，連客運都沒有。任教之初，首先要決定交通工具。
當時摩托車已入侵鄉間，逐漸流行，尤其是公家機構「吃頭路人」更為普及。但因父親在我專一那年，剛買摩托車只騎幾個月，便在下班途中車禍喪生，摩托車是母親的夢魘，不可能允准。我能理解母親的心情，不敢違逆。
父親留下來的「二八仔」腳踏車還很好騎；我和妻在學生時代共騎的那一部「來禮」，婚後也當嫁妝寄送過來。這二部腳踏車騎起來備感溫馨。
有幾位年輕同事，騎最流線型、最拉風的「偉士牌」，有時和他們一起併行，他們盡量放慢車速，我則拚命加緊採踏板，採得氣喘吁吁，那種景象，很值得玩味。
認真想想，多數同事從家裡到學校，不過幾公里路程，何況還年輕力壯，非騎摩托車不可嗎？
然而時代潮流滾滾推進，有多少人擋得住，不被潮流推著走，而成為潮流的推動者？
80年代後，「轎車」逐漸普及，砍樹舖水泥蓋車棚的風氣，快速流行，學校、機關、紛紛起而效尤。母親擋得了一時也擋不了多久，等到我的子女在村庄國小畢業，上了國中，妻為了接送小孩，母親終究還是得接受汽車時代的來臨。
2.
七○年代農村家庭，民生設備普遍還很簡陋，妻成長於都會，較早接受文明洗禮，來到農村，樣樣很不適應。
所有民生用水，要去屋側古井一桶一桶汲取；浴室也要靠提水；廁所還是茅坑、每隔一段時日要定期勺起來，一桶一桶挑去田裡施肥；每間臥室放置一個尿桶……。
容器大都是一片一片木片圍匝起來的木桶，桶子裝清水就叫做水桶、裝尿就叫做尿桶，裝屎就叫做屎桶，裝什麼就叫做什麼桶……，不能混用。
每一個桶子都很珍惜，不輕易棄置，圍匝木片鬆脫、散掉，有專門「匝桶」師傅下鄉來修理。
「文明」沿著電線桿一一快速侵入農村，我們趕著追隨潮流，母親則拚盡力氣抗拒。
最早是冰箱。
我們結婚才一、二個月，法院來查封我們家的財產，冰箱是妻少數嫁妝之一，也被貼上封條，母親說好呀貼上去沒關係，反正也無用。妻當然很傷心。母親的理由：自早以來，食物處理後，用菜籃吊起來防老鼠就可以了，哪需要冰箱整天插電，「多了電費」。
從古井改變為自來水，母親說古井水那麼方便，為什麼還要花錢買水？源頭不知哪裡來，有一天停水怎麼辦？又有不明氣味，哪有自家古井可靠又清甜，不必怕三不五時要斷水。夏天又清涼。
從茅坑改變為抽水馬桶，母親很難接受糞肥沖沖掉，「真無彩」（真可惜），連尿也不能留下來澆菜。還要每放一次尿，就沖一次水，多浪費。
從扇子改變為電風再到冷氣機，母親深深感慨，吹冷氣哪有在樹下吹風涼快？真想不通為什麼寧願把樹砍掉，大家躲在房間內吹冷氣。
要買電視，母親說看戲呆、看戲憨，閒人才有時間看，我們做田人哪有那種美國時間；每天中午，店仔頭電視機前，擠了一堆厝邊隔壁，看得嘴仔開開，不知要下田；晚上一大堆囝仔，守在那裡，不知去讀書。
我在1982年出版散文集〈農婦〉中，有多篇敘述這些事件，只是當年我是以幽默略帶調侃的語氣，當作趣事。
其實每一項改變我們都是多麼理直氣壯要求母親同意，想盡辦法說服，近乎逼迫母親順應新時代潮流。在說服過程中，經常發生大大小小爭執，乃至激烈衝突。
歷經時日最長、爭執最多、衝突最激烈的一項，大概是廚房的改變。
3.
妻嫁過來時，我們家廚房還是使用大灶、主要燃料是稻草。大灶前牆角邊堆放一小捆一小捆稻草，俗稱「草絪」，從灶坑塞進去燃燒。
每一期稻子收割後，要將稻草紮成一捆一捆，從田裡載運回家，在家屋周圍空曠處，一層一層疊起來，堆成圓錐形，俗稱「草墩」。
大灶前的「草絪」將用光時，必須花費至少一、二個小時，坐在「草墩」邊，抽取一小捲一小捲稻草、頭尾折到中間，紮成「草絪」，搬進灶前放置。
以稻草為燃料，就有大量灰燼，俗稱「火麩」（稻草灰），灶坑內的「火麩」每天至少要清理一次，每次都有一大畚箕。
「火麩」收集成堆，是農村很重要的堆肥；「火麩」的過瀘水很潤滑，是母親最佳「洗髮精」，一向很珍惜。
然而「草」的消耗量十分快速，三、五天，至多一、二個星期，就需要補充一次，尤其稻草密佈稻芒很容易刺癢，特別是對都會人，確實是不小的家事負擔。
妻極力爭取要廢除大灶、改換瓦斯爐，爆發多次爭吵，包括姊姊、妹妹等親友，也來「贊聲」，大家聯成一氣指責母親固執、跟不上時代。
母親又委屈又生氣：懶惰就是懶惰，講那麼多理由，我使用這個大灶幾十年，養大你們，哪一餐讓你們餓過、沒飯吃？自己田裡的稻草「便便」不用，要花錢去買一桶一桶瓦斯。
在親友的「輿論壓力」下，就像其他民生設備，母親只好讓步，在室外用磚塊砌一個小灶，逢年過節做甜糕、菜頭糕、炊肉粽、以及燒熱水等耗時較久的炊事，可以派上用場。
母親使用大灶數十年，養大我們，確實想不起有哪一餐耽誤過我們，讓我們沒飯吃，包括每天早餐，必須帶中午便當就煮飯，不然就煮稀飯。
而今家家戶戶都有瓦斯爐、微波爐、烤箱……，設備多齊全多便利呀，然而多少家庭幾乎不做早餐。或說現代人工作忙碌，但母親的農事和家事不夠忙不夠繁重嗎？
母親常說我們農村家庭，有自己的條件，何必一直要學都市人？
自從使用瓦斯爐，每期稻子收割後、田裡的稻草廢棄不用，只好就地焚燒，大好的資源平白浪費，又造成濃煙四起。
其實稻草功用大矣！不只當作大灶燃料、有機堆肥，還可編草繩、草蓆（或坐墊）、……
多少民生用品取自農產品，我一直相信，如果用心「研發」，一定可以製作更精良、也更普及，而且取之於大自然，還之於大自然，不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下，一項一項快速被取代而消失。
4.
母親抗拒的，不只是現代化的民生設備，還有耕作方式。最大最苦痛的抗拒莫過於農藥。
當農藥開始入侵農鄉，迅速普及，不只稻田，蔬菜種作噴灑得更頻繁，農民本身及食用者，中毒事件時有所聞。
母親堅決不使用。母親沒什麼知識、不懂什麼大道理，只是憑直覺，這麼毒這麼難聞的東西，噴灑到田裡，不可能不留存在作物上，怎麼能吃？吃下去怎麼可能沒事？
農藥入侵農鄉、也成為農民自殺最便利的工具。如有人去做統計，必定會發現，自從有了農藥，農民自殺率提高很多。其中以喝農藥居多。苦命的鄉民以這樣苦痛的方式結束自己的生命、更是悲慘。
有時候只是聞到氣味，就會產生很不舒服的感覺。
父親生前任職於農會，曾擔任供銷部主管，某天清點倉庫中的農藥存量，可能是在倉庫內待太久、發生頭暈嘔吐、明顯中毒現象，送醫急救。這個經驗更加深母親對農藥的恐懼、抗拒。
母親抗拒了一期又一期、抗拒了一年又一年，可是當所有隔壁田都大量使用農藥，稻穀收成量確實越來越提高，唯獨母親的稻作蟲害越來越嚴重，可能是隔壁田的病蟲害都被趕到我們家稻田了，收成量越來越少，逼不得已只好放棄抗拒，一面感嘆一面接受「農藥文明」。
當初放任農藥商積極推廣農藥，其中含有多少種劇毒？是否評估過作物生產量的提高，將犧牲多少純淨的環境？將付出多少生態浩劫的代價？
無需談多深奧的理論，在我們日常生活經驗中、最具體最明顯的後遺症是，遼闊的田野，大小溪流，水草蔓生、魚、蝦、蛙、蜆等等數不盡的自然生機，昔時多麼豐盛、生生不息，而今幾乎已完全滅絕。
近些年來，逐漸有越多的人投入有機、或說無毒農業的耕作，雖然緩慢、還不普及，總是已喚起不少覺醒，興起一股小小風潮、並有擴大的趨勢，母親當年堅持的就是「有機」呀！
我常有一種「癡想妄念」，如果當初不貪求快速、便利，不發展農藥，而將心力、資源，轉移到「有機耕作」的改良、轉移到生物防治法的推動，是否可能產量與環境二方兼顧？
5.
1999年9月母親過世後，年復一年，對母親的思念越深，最常出現在我腦海中的，便是和母親為了科技文明而爭執、衝突的畫面；每一個畫面，都如針刺在我的內心，隱隱作痛。
母親晚年經常無限感慨的說：會壞！會壞！時代只有越來越壞！不會越好。
有些鄰居吐嘈母親：你自己不要壞就好，不必操煩那麼多。
我越來越理解，母親一輩子抗拒文明產品，考量的除了金錢的浪費，必然還有更深沉的隱憂、不安。
母親不識字當然不懂得什麼資本主義，不懂得消費刺激生產，生產帶動經濟，同時也製造污染；她只明確知道，人的生活不該也不必那麼浪費。
例如二位妹妹的鞋子。
1980年我曾在一篇「了尾仔」的小文章中有一段描述：
「自從二位妹妹從學校畢業，踏入社會工作以後，不斷接受都市文明的陶冶，家裡各式各樣的鞋子，也就多起來了，每次妹妹回家，為了所穿的鞋子，尖頭的、高跟的、花花綠綠的……總要引發母親一頓生氣：有平底布鞋可以穿，又省錢又輕便，已經很好了，偏偏要穿那些『阿里不打』的三八鞋，連走路都走不穩，就是太閒了，才有這些花樣。
春節前幾天，照往例家家戶戶都要清潔大掃除，妻搜出了好多雙舊鞋，準備拋棄，被粗手大腳，日日和泥土為伴，經年少有幾天機會穿布鞋的母親看見了，一面清掃、一面反覆嘮叨：『這些了尾仔，真浪費，這些了尾仔，真不知愛惜，還未穿壞，買了一雙又一雙……。』」
八○年代前後，所謂的「免洗餐具」開始盛行，母親看見隨手丟棄的塑膠碗、塑膠杯、塑膠袋、免洗筷，四散堆置，經常感嘆人怎麼會變得這樣浪費？一點點「撿拾」的習慣，都輕易拋棄。
我們自家不使用什麼免洗餐具，平日對待客人、奉茶、吃飯或挑點心到田裡，母親堅持使用磁碗、玻璃杯，寧願花一點時間洗滌。
母親一輩子勞動，總可以勝任，最痛苦的是面對時代的變遷，抗拒文明產品，引來不少嘲笑和數落，還要耗神耗力氣面對我們不斷的「據理抗爭」。
母親的固執、不合時宜，果真沒有道理嗎？
自從「碳足跡」這一名詞出現之後，「節能減碳」之語變成為當今顯學，迄今未歇。但自從看了吳晟寫的「不合時宜──母親的固執」後，感觸頗深，所謂「節能減碳」，用以前的話說，就是「敬天愛物」，如此而已。但如今我們彷彿都很抗拒，覺得現在的日子舒適便利，已經回不到過去。我們都是美國文化成癮症的患者。
我想起我表哥。他從小住在台北市中心，一輩子沒搬離舊市區以外的地方。台北市區大概是全台灣大眾運輸密度最高的地方了，照理他應該很習慣搭乘大眾運輸。但實際上，他出門不是騎車就是開車，鮮少搭捷運公車。而且他竟對我上班坐捷運轉公車通勤大惑不解，認為這樣麻煩費時。但台北市區交通壅塞、停車不便，對我來說並沒有比較輕鬆省時。坐公車碰到塞車，還可以放空假寐，騎機車碰到塞車，只有聞廢氣的份。台灣人早被美國習慣養壞，喜歡一切操之在己，非得開車騎車不可。這種狀況中南部尤其嚴重，連去便利商店買個飲料都騎機車，走路過個街口都嫌遠，原本設計給人走路的人行道，變成機車停車場，塞得密密麻麻，少數走路的人被趕到馬路上與車爭道，險象環生。
這還是看得到的。看不到的，比如梁文道寫的「算賬」（原文連結），寫日本京都懷石料亭老店到北京開店，務求原汁原味，不惜工本，連水都從京都空運到北京，吃上一餐竟比在京都當地貴上一倍有餘。我曾經寫過「地道的味覺」，但顯然在北京吃正統的京都懷石不是鄉愁，而是炫富，還是極為浪費能源的炫富。梁文道又提到為了滿足口腹之慾專程出國旅行，亦是「對環境和全人類的奢侈」。用「奢侈」二字似乎還太溫和了點，我想至少也是「揮霍」。揮霍石油，肆意汙染，只為滿足口腹，或甚至只是連飽足感都稱不上的「面子」。我想這賬就像歐債一樣，不是算不清，而是算不得。
我們成日揮霍，揮霍慣了，忘了節儉也可以過日子。不要說以前農業社會的時代，就是像倫敦、巴黎這樣的城市，自工業化以來已經過了一兩百年，難道他們當時就這麼揮霍無度？我記得這種用完即丟的生活方式，其實是美國帶起，戰後更變本加厲，拋棄式的塑膠製品到處都是，許多塑膠甚至是被生產來「丟棄」的：塑膠袋、保麗龍、膠膜、封套，無所不在，無所不丟，無所不浪費。美國有些人開始反省，在部分地區嘗試改革方案，比如樸門運動（Permaculture），但我覺得，與其再去發明一個新的概念來改革，不如讓人回到過去的傳統和價值，向自己的祖先請益，重新發揚過去「敬天愛物」的觀念。傳統並不是棄之而後快的過時東西，這點我想應該很多人應該頗有感悟，它還不見得是之前民進黨抨擊的什麼儒學經典，有時往往不過是以前人在物資有限之下所發展出的生活智慧。
不合時宜──母親的固執
吳晟，2011年10月18日，中國時報（原文連結）
母親常說我們農村家庭，有自己的條件，何必一直要學都市人？多少民生用品取自農產品，我一直相信，如果用心「研發」，一定可以製作更精良、也更普及，而且取之於大自然，還之於大自然，不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下，一項一項快速被取代而消失。
1.
母親身體一向粗壯健朗，從年輕到七、八十歲，一直維持強健體力，超乎一般農家婦女，因此農事再怎麼繁重，總能勝任承擔，一季又一季從不怠懈；母親的意志力更是堅強，面對父親車禍驟然去世，龐大債務的逼迫，又需獨自籌措我和弟、妹四人的學費、住宿在外的生活費，還是撐持過去，留住田產，未被打垮。
回想母親一輩子，過得最艱辛、最苦痛，卻沒有能力去改變的事，除了父親英年過世，莫過於時代變異中，科技文明的衝擊，直接說是對「文明產物」的抗拒。
1970年，我從學校畢業，選擇返鄉教書、定居，女友也支持，從宜蘭請調來吾鄉國中任教，我們一起協助母親耕作，逐年償還債務。
鄉親都說我很孝順，只有我自己明白，我是何其不孝。
日常失活中，我和妻確實幾乎事事依順母親，惟獨不能接受母親抗拒文明產品，每一樣改變，都必須花費不少力氣說服、要求、爭取，甚至引發激烈衝突。
在所有衝突過程中，親友眼中，我和妻是無辜的「被壓迫者」，當然都支持我們，一起責備母親落伍、老古板，跟不上時代，常拿來當作帶有嘲弄意味的笑談、趣談，包括遠在美國的大哥，偶爾回來，也大力支援，開導母親，我們更有充足理由和後盾，理直氣壯反壓迫。
然而母親終其一生抗拒文明產品，果真毫無道理嗎？
從我家到任教學校，約4公里路程，既無火車也無公車，連客運都沒有。任教之初，首先要決定交通工具。
當時摩托車已入侵鄉間，逐漸流行，尤其是公家機構「吃頭路人」更為普及。但因父親在我專一那年，剛買摩托車只騎幾個月，便在下班途中車禍喪生，摩托車是母親的夢魘，不可能允准。我能理解母親的心情，不敢違逆。
父親留下來的「二八仔」腳踏車還很好騎；我和妻在學生時代共騎的那一部「來禮」，婚後也當嫁妝寄送過來。這二部腳踏車騎起來備感溫馨。
有幾位年輕同事，騎最流線型、最拉風的「偉士牌」，有時和他們一起併行，他們盡量放慢車速，我則拚命加緊採踏板，採得氣喘吁吁，那種景象，很值得玩味。
認真想想，多數同事從家裡到學校，不過幾公里路程，何況還年輕力壯，非騎摩托車不可嗎？
然而時代潮流滾滾推進，有多少人擋得住，不被潮流推著走，而成為潮流的推動者？
80年代後，「轎車」逐漸普及，砍樹舖水泥蓋車棚的風氣，快速流行，學校、機關、紛紛起而效尤。母親擋得了一時也擋不了多久，等到我的子女在村庄國小畢業，上了國中，妻為了接送小孩，母親終究還是得接受汽車時代的來臨。
2.
七○年代農村家庭，民生設備普遍還很簡陋，妻成長於都會，較早接受文明洗禮，來到農村，樣樣很不適應。
所有民生用水，要去屋側古井一桶一桶汲取；浴室也要靠提水；廁所還是茅坑、每隔一段時日要定期勺起來，一桶一桶挑去田裡施肥；每間臥室放置一個尿桶……。
容器大都是一片一片木片圍匝起來的木桶，桶子裝清水就叫做水桶、裝尿就叫做尿桶，裝屎就叫做屎桶，裝什麼就叫做什麼桶……，不能混用。
每一個桶子都很珍惜，不輕易棄置，圍匝木片鬆脫、散掉，有專門「匝桶」師傅下鄉來修理。
「文明」沿著電線桿一一快速侵入農村，我們趕著追隨潮流，母親則拚盡力氣抗拒。
最早是冰箱。
我們結婚才一、二個月，法院來查封我們家的財產，冰箱是妻少數嫁妝之一，也被貼上封條，母親說好呀貼上去沒關係，反正也無用。妻當然很傷心。母親的理由：自早以來，食物處理後，用菜籃吊起來防老鼠就可以了，哪需要冰箱整天插電，「多了電費」。
從古井改變為自來水，母親說古井水那麼方便，為什麼還要花錢買水？源頭不知哪裡來，有一天停水怎麼辦？又有不明氣味，哪有自家古井可靠又清甜，不必怕三不五時要斷水。夏天又清涼。
從茅坑改變為抽水馬桶，母親很難接受糞肥沖沖掉，「真無彩」（真可惜），連尿也不能留下來澆菜。還要每放一次尿，就沖一次水，多浪費。
從扇子改變為電風再到冷氣機，母親深深感慨，吹冷氣哪有在樹下吹風涼快？真想不通為什麼寧願把樹砍掉，大家躲在房間內吹冷氣。
要買電視，母親說看戲呆、看戲憨，閒人才有時間看，我們做田人哪有那種美國時間；每天中午，店仔頭電視機前，擠了一堆厝邊隔壁，看得嘴仔開開，不知要下田；晚上一大堆囝仔，守在那裡，不知去讀書。
我在1982年出版散文集〈農婦〉中，有多篇敘述這些事件，只是當年我是以幽默略帶調侃的語氣，當作趣事。
其實每一項改變我們都是多麼理直氣壯要求母親同意，想盡辦法說服，近乎逼迫母親順應新時代潮流。在說服過程中，經常發生大大小小爭執，乃至激烈衝突。
歷經時日最長、爭執最多、衝突最激烈的一項，大概是廚房的改變。
3.
妻嫁過來時，我們家廚房還是使用大灶、主要燃料是稻草。大灶前牆角邊堆放一小捆一小捆稻草，俗稱「草絪」，從灶坑塞進去燃燒。
每一期稻子收割後，要將稻草紮成一捆一捆，從田裡載運回家，在家屋周圍空曠處，一層一層疊起來，堆成圓錐形，俗稱「草墩」。
大灶前的「草絪」將用光時，必須花費至少一、二個小時，坐在「草墩」邊，抽取一小捲一小捲稻草、頭尾折到中間，紮成「草絪」，搬進灶前放置。
以稻草為燃料，就有大量灰燼，俗稱「火麩」（稻草灰），灶坑內的「火麩」每天至少要清理一次，每次都有一大畚箕。
「火麩」收集成堆，是農村很重要的堆肥；「火麩」的過瀘水很潤滑，是母親最佳「洗髮精」，一向很珍惜。
然而「草」的消耗量十分快速，三、五天，至多一、二個星期，就需要補充一次，尤其稻草密佈稻芒很容易刺癢，特別是對都會人，確實是不小的家事負擔。
妻極力爭取要廢除大灶、改換瓦斯爐，爆發多次爭吵，包括姊姊、妹妹等親友，也來「贊聲」，大家聯成一氣指責母親固執、跟不上時代。
母親又委屈又生氣：懶惰就是懶惰，講那麼多理由，我使用這個大灶幾十年，養大你們，哪一餐讓你們餓過、沒飯吃？自己田裡的稻草「便便」不用，要花錢去買一桶一桶瓦斯。
在親友的「輿論壓力」下，就像其他民生設備，母親只好讓步，在室外用磚塊砌一個小灶，逢年過節做甜糕、菜頭糕、炊肉粽、以及燒熱水等耗時較久的炊事，可以派上用場。
母親使用大灶數十年，養大我們，確實想不起有哪一餐耽誤過我們，讓我們沒飯吃，包括每天早餐，必須帶中午便當就煮飯，不然就煮稀飯。
而今家家戶戶都有瓦斯爐、微波爐、烤箱……，設備多齊全多便利呀，然而多少家庭幾乎不做早餐。或說現代人工作忙碌，但母親的農事和家事不夠忙不夠繁重嗎？
母親常說我們農村家庭，有自己的條件，何必一直要學都市人？
自從使用瓦斯爐，每期稻子收割後、田裡的稻草廢棄不用，只好就地焚燒，大好的資源平白浪費，又造成濃煙四起。
其實稻草功用大矣！不只當作大灶燃料、有機堆肥，還可編草繩、草蓆（或坐墊）、……
多少民生用品取自農產品，我一直相信，如果用心「研發」，一定可以製作更精良、也更普及，而且取之於大自然，還之於大自然，不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下，一項一項快速被取代而消失。
4.
母親抗拒的，不只是現代化的民生設備，還有耕作方式。最大最苦痛的抗拒莫過於農藥。
當農藥開始入侵農鄉，迅速普及，不只稻田，蔬菜種作噴灑得更頻繁，農民本身及食用者，中毒事件時有所聞。
母親堅決不使用。母親沒什麼知識、不懂什麼大道理，只是憑直覺，這麼毒這麼難聞的東西，噴灑到田裡，不可能不留存在作物上，怎麼能吃？吃下去怎麼可能沒事？
農藥入侵農鄉、也成為農民自殺最便利的工具。如有人去做統計，必定會發現，自從有了農藥，農民自殺率提高很多。其中以喝農藥居多。苦命的鄉民以這樣苦痛的方式結束自己的生命、更是悲慘。
有時候只是聞到氣味，就會產生很不舒服的感覺。
父親生前任職於農會，曾擔任供銷部主管，某天清點倉庫中的農藥存量，可能是在倉庫內待太久、發生頭暈嘔吐、明顯中毒現象，送醫急救。這個經驗更加深母親對農藥的恐懼、抗拒。
母親抗拒了一期又一期、抗拒了一年又一年，可是當所有隔壁田都大量使用農藥，稻穀收成量確實越來越提高，唯獨母親的稻作蟲害越來越嚴重，可能是隔壁田的病蟲害都被趕到我們家稻田了，收成量越來越少，逼不得已只好放棄抗拒，一面感嘆一面接受「農藥文明」。
當初放任農藥商積極推廣農藥，其中含有多少種劇毒？是否評估過作物生產量的提高，將犧牲多少純淨的環境？將付出多少生態浩劫的代價？
無需談多深奧的理論，在我們日常生活經驗中、最具體最明顯的後遺症是，遼闊的田野，大小溪流，水草蔓生、魚、蝦、蛙、蜆等等數不盡的自然生機，昔時多麼豐盛、生生不息，而今幾乎已完全滅絕。
近些年來，逐漸有越多的人投入有機、或說無毒農業的耕作，雖然緩慢、還不普及，總是已喚起不少覺醒，興起一股小小風潮、並有擴大的趨勢，母親當年堅持的就是「有機」呀！
我常有一種「癡想妄念」，如果當初不貪求快速、便利，不發展農藥，而將心力、資源，轉移到「有機耕作」的改良、轉移到生物防治法的推動，是否可能產量與環境二方兼顧？
5.
1999年9月母親過世後，年復一年，對母親的思念越深，最常出現在我腦海中的，便是和母親為了科技文明而爭執、衝突的畫面；每一個畫面，都如針刺在我的內心，隱隱作痛。
母親晚年經常無限感慨的說：會壞！會壞！時代只有越來越壞！不會越好。
有些鄰居吐嘈母親：你自己不要壞就好，不必操煩那麼多。
我越來越理解，母親一輩子抗拒文明產品，考量的除了金錢的浪費，必然還有更深沉的隱憂、不安。
母親不識字當然不懂得什麼資本主義，不懂得消費刺激生產，生產帶動經濟，同時也製造污染；她只明確知道，人的生活不該也不必那麼浪費。
例如二位妹妹的鞋子。
1980年我曾在一篇「了尾仔」的小文章中有一段描述：
「自從二位妹妹從學校畢業，踏入社會工作以後，不斷接受都市文明的陶冶，家裡各式各樣的鞋子，也就多起來了，每次妹妹回家，為了所穿的鞋子，尖頭的、高跟的、花花綠綠的……總要引發母親一頓生氣：有平底布鞋可以穿，又省錢又輕便，已經很好了，偏偏要穿那些『阿里不打』的三八鞋，連走路都走不穩，就是太閒了，才有這些花樣。
春節前幾天，照往例家家戶戶都要清潔大掃除，妻搜出了好多雙舊鞋，準備拋棄，被粗手大腳，日日和泥土為伴，經年少有幾天機會穿布鞋的母親看見了，一面清掃、一面反覆嘮叨：『這些了尾仔，真浪費，這些了尾仔，真不知愛惜，還未穿壞，買了一雙又一雙……。』」
八○年代前後，所謂的「免洗餐具」開始盛行，母親看見隨手丟棄的塑膠碗、塑膠杯、塑膠袋、免洗筷，四散堆置，經常感嘆人怎麼會變得這樣浪費？一點點「撿拾」的習慣，都輕易拋棄。
我們自家不使用什麼免洗餐具，平日對待客人、奉茶、吃飯或挑點心到田裡，母親堅持使用磁碗、玻璃杯，寧願花一點時間洗滌。
母親一輩子勞動，總可以勝任，最痛苦的是面對時代的變遷，抗拒文明產品，引來不少嘲笑和數落，還要耗神耗力氣面對我們不斷的「據理抗爭」。
母親的固執、不合時宜，果真沒有道理嗎？
文章標籤
全站熱搜
留言列表
L'art (4)
