Ahura

我從來不覺得我很老，直到我入伍下部隊。我才驚覺，我的時間軸已經不在「年輕」的指針上，而那些民國七十五年、七十六年、七十七年，乃至更晚出生的人，它們不僅才是真正的「年輕人」，他們的腦袋裝的東西，也跟我都不一樣了。

舉一個小小的例子：流行音樂。當那些「小伙子」指著我說：你一定都在聽一些「以前的偶像」的歌曲，而所謂的「以前的偶像」，竟是指陶喆、王力宏之流時，我實在是太震驚，震驚到無法反脣相譏。世代淘汰多麼無情，這麼輕輕巧巧的，就把一堆人送往歷史。

我真箇覺得我老了，我老得玩不下線上遊戲，老得聽不了上星期發行的新人新專輯，老得看不下動作片，老得受不住沒有腦子的世界。軍隊裡的青春太恣意、太浪費、太有稜有角、太粗糙，太難以想像（或是不敢想像）他們要如何承受一日青春不再。是拋入外面社會的洪潮中載浮載沉，還是變得面目可憎？但眼下的它們，只有彷彿取之不盡的青春。

但，面對這種青春，我倒慶幸我老了。我老到可以把「以前」這個詞定在一個比較合理的年份，而不是將西元兩千年看成是洪荒初開；我老到知道我未知的過往也許遠比我已知的當下來得美好；我老到學會去看穿事物的表象，質疑穩固的詮釋，知道一切一切都不是理所當然，以及，帶有一點點可悲的，選擇沉默以對。

仗著一點皮相和生活上的無知表現，我曾被那群逼人的青春視為同類。但當他們突然發現我背後肩負那「高不可攀」的學歷和恍若隔世的出生年份後，他們才了解我不過是個淘練過頭的老人，裝載太多他們不理解也沒有興趣的點滴。對他們來說，時間無法累積，因為軍隊每日都在重覆沒有意義的事情，或沒有辦法積累的事情，不停推倒重來，不停消耗，無甚成長可言。最終，時間除了奪走青春，什麼都得不到。所以，老，除非換到晉升，否則毫無價值。

而我，就像是異色的存在。但我在的時間短暫，所以暫且可以撇去不論，大家一陣行禮如儀，就可以再見不送。而再過不久，連義務役都是逼人的青春，遠古洪荒，於他們而言，也不再會有人提起了。