我從來不覺得我很老,直到我入伍下部隊。我才驚覺,我的時間軸已經不在「年輕」的指針上,而那些民國七十五年、七十六年、七十七年,乃至更晚出生的人,它們不僅才是真正的「年輕人」,他們的腦袋裝的東西,也跟我都不一樣了。

舉一個小小的例子:流行音樂。當那些「小伙子」指著我說:你一定都在聽一些「以前的偶像」的歌曲,而所謂的「以前的偶像」,竟是指陶喆、王力宏之流時,我實在是太震驚,震驚到無法反脣相譏。世代淘汰多麼無情,這麼輕輕巧巧的,就把一堆人送往歷史。

我真箇覺得我老了,我老得玩不下線上遊戲,老得聽不了上星期發行的新人新專輯,老得看不下動作片,老得受不住沒有腦子的世界。軍隊裡的青春太恣意、太浪費、太有稜有角、太粗糙,太難以想像(或是不敢想像)他們要如何承受一日青春不再。是拋入外面社會的洪潮中載浮載沉,還是變得面目可憎?但眼下的它們,只有彷彿取之不盡的青春。

但,面對這種青春,我倒慶幸我老了。我老到可以把「以前」這個詞定在一個比較合理的年份,而不是將西元兩千年看成是洪荒初開;我老到知道我未知的過往也許遠比我已知的當下來得美好;我老到學會去看穿事物的表象,質疑穩固的詮釋,知道一切一切都不是理所當然,以及,帶有一點點可悲的,選擇沉默以對。

仗著一點皮相和生活上的無知表現,我曾被那群逼人的青春視為同類。但當他們突然發現我背後肩負那「高不可攀」的學歷和恍若隔世的出生年份後,他們才了解我不過是個淘練過頭的老人,裝載太多他們不理解也沒有興趣的點滴。對他們來說,時間無法累積,因為軍隊每日都在重覆沒有意義的事情,或沒有辦法積累的事情,不停推倒重來,不停消耗,無甚成長可言。最終,時間除了奪走青春,什麼都得不到。所以,老,除非換到晉升,否則毫無價值。

而我,就像是異色的存在。但我在的時間短暫,所以暫且可以撇去不論,大家一陣行禮如儀,就可以再見不送。而再過不久,連義務役都是逼人的青春,遠古洪荒,於他們而言,也不再會有人提起了。

全站熱搜

秋風起 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()