Ahura

諸多言語，攪擾心中，不知道怎麼盡付文字。每每這個時候，我就會嫌自己駑鈍，都已經唸到研究所了，連一點寫作的能力，都要死命擠出來。

自從上了研究所以後，發現自己的專業能力貧乏到相當可笑。所謂可笑，是因為在此之前，我總以為自己雖不精到，至少也有過努力。不過這種自以為是的努力，到了研究所，才發現實在無甚價值。好像我大學寫過一篇郭熙的期末報告，花工夫考訂《林泉高致》一書裡頭郭熙及兒子郭思的官銜，感覺自己「相當用功」。及上研究所，選了宋畫一門課，拿到老師的參考書目，突然非常羞愧，裡頭有關郭熙的幾篇專文，我居然一篇也沒有用過，而這些，也不過是「入門」而已。那個微不足道的官銜問題，早被前人大家所解決。之前花五年時間所讀的東西，才知道尚不能應付百分之一，更何況我的英日語俱不佳，連聽新聞的水平也沒有。

除卻如此，我原本對自己頗為自豪的中文造詣，如今也搖搖欲墜。試看王微寫的《敘畫》其中一段：

辱顏光祿書：以圖畫非止藝行，成當與易象同體，而工篆隸者，自以書巧為高。預期並辯藻繪，覈其攸同。夫言繪畫者，竟求容勢而已。且古人之作畫也，非以案城域，辯方州，標鎮阜，劃浸流，本乎形者融，靈而動變者心也。靈亡所見，故所託不動；目有所極，故所見不周。於是乎以一管之筆，擬太虛之體；以判軀之狀，畫寸眸之明。曲以為嵩高，趣以為方丈。以叐之畫，齊乎太華；枉之點，表夫龍準。

這篇用詞典雅的駢文，我大概只能讀懂一半，尤其裡面一堆用典，我完全不知所指何事。但中國畫論，這都是非常重要的資料，那怕當中有語焉不詳的地方，也得勉力把它解出來。唸研究所，真是勞心勞神的差事，若回到自己休息睡覺的處所，還得面臨其他壓力，裡外夾擊，我不知道還可以支持多久。

龍應台新書《請用文明來說服我》已經買了許久，但始終沒有好好整本看完。這本書收錄了幾篇前陣子發表的重要文章，像〈今天這一課：品格〉、〈為台灣民主辯護〉、〈你不能不知道的台灣──觀連宋訪大陸有感〉、〈請用文明來說服我──給胡錦濤先生的公開信〉。常常在她發文的氣氛當下，我們會很容易受一時輿論聲音左右，事過境遷之後，再回去看相同的文章，反而會比當時要客觀。在時間的淘洗之後，我才會比較理解，龍應台文中想要表達些什麼。

我對龍應台的言論不是百分之百的贊成，但她的文章可以促使我去繼續思考──無論是贊同或反對她的思維──這是她文章的長處。特別如今正在倒扁，透過此一事件，我開始反思「民主」和「自由」應該要有的內涵。我不是研究政治的，也不愛閱讀什麼洛克、孟德斯鳩、盧梭、馬克思一類的政治思想，但前一陣子讀了一些入門的政治學書籍，勉強對諸多政治發展及制度有一個概括的印象，可以說暑期所寫的一些與政治有關的文章，都是我讀完之後的感想及自己的詮釋。如此回頭來看龍應台的文章，特別是寫給大陸民眾的文章，我大概可以理解她希望用的角度。

不過，綜觀此書，除卻內容不論，讓我比較失望的地方，是相較她之前的文集，這本書只收錄一篇林佛兒寫的批評文章，其他都是附和與辯護。辯護文中所提到趙剛和陳映真的批評全文，沒有在書中出現。比起《野火集》裡的比重，毋寧少了很多。當然，如今網路便利，在台灣要找趙文及陳文絕不困難，反而讓我擔心，連龍應台都無法承受反對自己的聲音，只能挑如林佛兒這種受政治意識左右的言論，凸顯反對者的荒謬和不認真，呈現精心挑選的結果？還是台灣的出版界也得遵守政治的意識形態，自動把自己劃歸某一端？一如之前龍應台的一本書，我也出現「我的不安」。

回到「民主」與「自由」的內涵。最近在takol處看到有大陸網友譏諷台灣民主的言論，使我嚴肅反思，究竟這十幾年來台灣政治的發展，給了我們什麼樣子的改變？台灣今天所呈現出來的亂象，是否真為「民主自由」所致？同樣是批評台灣的政治，對岸民眾所依據的平台，是否和台灣人一致？龍應台把飄渺的民主拉回人人熟悉的生活中，用生活態度來證實台灣制度對台灣的質變。比如〈你不能不知道的台灣〉一文中所寫：

他不怕警察，因為有法律保障了他的權利。他敢買房子，因為私有財產受憲法規範。他需要病床，可以不經過賄賂。他發言批評，可以不擔心被整肅。他的兒女參加考試，落榜了他不怨天尤人，因為他不必懷疑考試的舞弊或不公。捐血或捐錢，他可以捐或不捐，沒有人給他配額規定。（頁113-114）

這篇文章其實也在提醒台灣人：我們眼裡看起來再尋常不過的事情，往往得來不易。台灣人真的可以肆無忌憚地發表政治意見、表達對當權的不滿、厲聲批評執政黨作為，還不到廿年。而且多數時候，我們並沒有感受到自由所帶來的好處，每日政論節目不停疲勞轟炸，電視新聞發瘋似的播報沒有深度的巷里耳聞，追著政治人物胡亂聽他們信口開河。過去高度控制的媒體環境，三家官方電視台和三大張的報紙，反而成為值得懷念的「單純生活」。但如斯「單純生活」只是歷史的一部分，我們忘了「保密防諜、人人有責」的緊箍咒籠罩，我們習慣性地不去談論某些事情，偶爾聽到某人「無故消失」，我們會用宿命論或迷信的角度去解釋，不敢細究後面恐怖的政治監控。不過才幾年，台灣人已經遺忘殆盡，然而長期高壓統治遺留下來的思維習慣，仍舊左右我們的想法。「民主自由」，我們總一知半解。

或許如此，我們習慣於自行替「民主自由」添加定義，比如民主自由就是支持執政黨的一切作為，民主自由就是支持陳水扁（不對，是「愛台灣就是支持陳水扁」），民主自由就是讓某黨立委過半，民主自由就是陳水扁下台。我們天天喊我們是民主自由的國家，但我們連民主自由要保障人民什麼權利都不太清楚。也難怪當中國大陸已無比速度向上崛起之時，總會有拿現在中國大陸的「成就」去質疑台灣因為體制停滯不前的狀態。更有甚者，國家藉由發達的經濟否定過去知識份子對民主自由的努力，並且讓享受改革開放成果的菁英接受此一思維，一如龍應台筆下的上海女性所言：「六四？不過是中國進步過程裡打了一個飽嗝罷了！」

關於民主與自由，龍應台已經從生活去解釋，高調的學術理論也不乏有人提起，我甚至相信大批大批到歐美等國的大陸學生，應當比我更能認知民主自由落實在社會的情況。然而我認為有關民主和自由的爭論，除非大陸真的開始進行制度改革，兩岸仍是處於各說各話的狀態。所以，我亦如takol一般，狡猾地避開遽下定義的答案。民主自由，得自己經歷過了才知道。