玉 門 春 風

基於一種幾乎是執念的植物愛好，我對都市綠地一直有著不太見容於一般社會大眾的遐想，認為綠地當然是愈多愈好，樹愈大愈好，甚至巴不得把人行道的水泥磚全數敲掉，好讓行道樹恣意長根，房子外觀都爬滿綠藤。所以前幾年部分台中市民對大量在市區種植黑板樹所產生的不滿，我很不以為然，並試圖為文辯護。無奈多數台灣人，總比較喜歡看到建築物而不是綠意，縱然面對大安森林公園第一排的房價高的驚人，但市中心若出現一塊空地，我們還是只會想到那塊地的價值、計算可以蓋多高的高樓，不會有人想把地留著種樹。

冬天台灣花市最是熱鬧，因為多數碩大美麗的花朵總不耐炎熱的夏天，即令寒流來襲掉到十度以下，對某些溫帶植物而言，仍可稱得上是春日「溫暖」的天氣。所以冬天的台灣反而最適種花，各式進口花卉紛紛出現。

天氣變熱，雨水豐沛，正是植物生長之良辰。然而，生機勃勃的不是只有植物，還以動物，自然也包括不盡然受人歡迎的各種蟲子。

劉大任新近出了一本《園林內外》，專事記載他蒔花植樹的紀錄，引起我極大興趣，遂掏錢購走。自序提及園林寫作（Horticultural Writing）在中文甚少，除去以醫藥知識為主的《本草綱目》一類，劉大任僅提了歐陽脩《洛陽牡丹記》及周瘦鵑的《拈花集》、《花木叢中》，也許有其他著作，還祈方家指教。但既曰「少」，即是可發展空間甚多。我猜想中國文人一直以來未以此為作文的主題，對植物的認知不足應為主因。歐洲自新一波海外擴張開始後，許多科學家及傳教士便銳意尋求世界各地的奇花異草，除了作科學分類研究外，最重要是帶回母國充實園林，頗有點像中國古代皇室宮苑搜羅各地名花的獵奇心態。如此熾盛的動力，自然讓歐洲人對植物的認識大有進展，也不難想見文學會以此為題，發展出一套蔚然可觀的「園林寫作」。中國文人寫作多是寓情於物，對植物本身反而不太著重，即便是李時珍的《本草綱目》，也是側重醫療，而非賞玩植物，所以迄今尚無大量著作罷！

我一直在批評台中市政府對路樹的種種虐待，但苦無照片可資佐證。墨綠處曾寫一篇〈多此一舉〉紀錄台中國大國宅的形道術被移走的事情。去信市府示疑後，所得到的答案是：「（台灣欒樹）移植原因主要因易生蟲害（紅椿橡），引起週遭住戶反感…」我對此理由頗不滿意，一是我不相信台灣欒樹易生蟲害，縱有，難道不可以噴藥或是誘殺嗎？何必大費周章將樹木移走呢？從我種植物的經驗來看，植物產生病蟲害，與植物本身強健與否極有關聯，而影響植株生長的不外乎是日照、水分和土壤。行道樹的生長環境沒有改善，僅是另植新樹，如果蟲害依舊，市府難道還要再花費公帑再行移植嗎？二來欒樹另植，要植至何處？蟲害要如何處理？是將路樹「處置」掉，還是種在另一條路上，等待哪天又有居民抗議，一遷再遷？

天氣又逐漸從有陽光的溫暖天氣變為濕冷，寒風從窗口吹進有著暖氣的房間，顯得格外徹骨。