Ahura

書籍資料→再见，老房子 說是再見，已經不能再見。我們不能挽回什麼，只能緬懷，或者痛苦的追憶。 七座城市，迥異的城市美學及建築風格，同樣的優雅、滄桑、古典、充斥「人」的氣息──同樣的下場。 這是「進步的」新中國對待自己歷史文化的方式。 「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」張愛玲在戰時的中國寫下感慨的一句，不料卻正巧命中眼中我們以為繁榮進步的中國的現狀。這不是歷史的諷刺，而是無奈的宿命。 在看過祝勇這本書之前，我早就知道中國大陸一直在大規模拆除古城裡的建築，被最多人所知的是北京和上海──中國最大的兩座城市。其他城市也不難想見，在經濟發展的引誘之下，除了少數如青島、大理因觀光需求而完整保留以外，城中古老的民居、城市沉澱出來的肌理、人民生活的軌跡，都隨著怪手一一化作塵煙，然後蓋上用鋼筋、用混凝土、用玻璃帷幕拼組起來的巨大墓碑。 但中國的急速發展矇蔽了我的雙眼。北京城那些奇奇怪怪的建築物使我迷眩，巨大銀色的圓穹、曲曲折折的大廈、好像飛碟基地的機場、鳥巢般的體育場…，建築界說北京是「建築實驗場」，金融界從這些建築看到中國旺盛的經濟力，新聞應和地稱北京當局「胸襟開闊，兼容並蓄」。 我都忘了，北京歌劇院之所以可以蓋在紫禁城的旁邊，必然是因為原本的胡同四合院已經拆除殆盡。 新和舊，在中國人的眼中，是不能並存的。即便是已經保留的東西，比如上海新天地，原先的石庫門建築，也不再富有生活痕跡及人文氣息，而是永無止息的市儈及銅臭。 祝勇在文中寫著他的不解：「為什麼有人對自己民族的文化遺產如此痛恨。」雖說中國素來對建築物相當輕忽，改建重建並不稀奇，但將整群整群的建築毀掉重見，只有改朝換代才會出現。今日中共的舉動，彷彿才是真的在「除四舊，立四新」，他們要的，是一個沒有「封建勢力」的「新中國」，不再屬於中國的中國。剩下來的古代建築，不是蓋一座新的，像黃鶴樓，就是弄得新簇簇仿若新蓋，看不出一點歷史的痕跡，像正在整修的紫禁城。 歷史真的是中共官僚最害怕的事。 其實台灣人也沒有什麼立場說嘴，我們同樣輕忽、漠視、毀壞我們珍貴古老的建築，罪行一般惡劣。但台灣的城市最久不過兩、三百年，拆毀一棟八十年前蓋的老建築，尚且讓人心酸。北京、西安、昆明、廣州這些可以上溯千年的古城，裡面隨便一間民宅，可能都是明代的遺構，等同義大利的文藝復興時期，等同日本的室町時代。其他國家對這些時期留下來的建築視為國寶，無不小心翼翼維持，為什麼富裕的中國不想方設法去保護，反而不顧一切地拆毀？ 一定要把「舊」糟蹋到無以復加，才能滿懷欣喜去迎接「新」？但何者是舊，何者為新，政府的尺度是什麼？祝勇對高舉「全球化」旗幟的政府，居然把中國西化的紀錄──老洋房逐步拆掉，感到痛心。他只是不想承認，新舊之別，純粹基於所換取金錢利益的多寡罷了。 我在看這本書的時候，腦子一直在想像：把北京拆掉的胡同四合院、上海拆掉的石庫門、天津拆掉的洋房、海口頹壞的街屋，一樣一樣在台灣重建，比如用中影文化城的地，重建紅星胡同及東堂子胡同。這樣想實在是很蠢，但我既然連憑弔的機會也沒有，發發白日夢，應該不為過。