Ahura

席德進

七、梨山

我們終於遠離了喧囂的城市，向高山上爬行。面臨著峭壁、龐大的山體，屹立眼前，這時才感到人的渺小，怎敢與偉大的自然比擬！

眼望著山峰連接山峰，綿延至天際。即使我們有一雙飛翼，也難征服那浩蕩的白雲與層層的山脈。

我曾數度跨越梨山，時間在十年前、三年前、現在。一剎那間閃過，我們在時間之流中多已改變，額上增添了皺紋兩鬢生出了白髮，而山卻永恒地青綠、壯麗。問問那崢嶸的崖層，何時就挺矗在那兒？在人類歷史的曙光之前吧？那些大樹，又經過多少寒暑？

原來我們才是新來者。讓飛鷹鄙視，讓閒雲愚弄。我們這些噪音製造者，環境破壞者，空氣污染者，卻來到這兒尋求一點安寧，啜飲一握清泉，拾回一片純淨。

這時我們羨慕住在高山的人，梨花為他們的村落而開，清溪為他們的赤足而流，蒼松藍天白雲與他們作伴，而我們竟久久地沒有親近這些天賜的恩物了。

遙望遠處山巔載著白雪，回頭一瞥那慘白的死亡森林，俯瞰那空蕩的萬丈深谷，不見人烟。隱隱的蟲聲鳥語，把我們溯引到亙古的年代，而這個世界永不屬於我們。

車載著一群喧嘩，我們的聲浪在暮靄裏寂滅。沒有留下任何痕跡，迎接我們的是平地的燈光，我們欣然再投向人間的溫暖。

八、臺灣廟宇

每當一個無事可做的黃昏，我總不自覺地走向廟宇，徘徊在那廣場上，穿梭在廻廊長柱彫樑之下，插身於神像與拜膜者之間，感受那神秘而靜穆的氣氛，欣賞那慈和的神像面容。神壇閃著金光，燭火㶷㶷，香煙裊裊，隱隱地滲透我的心靈，我獲得無限的溫馨與慰藉。

就這樣，我常逛到廟前，不為祈求神明，祇是來領受一次美的洗禮──飛躍的屋脊襯著藍天，使人精神飛揚、振奮。金碧輝煌，彩色繽紛的殿宇，給人情緒高昂與愉悅。恬靜的院落洒下一片陽光，把屋影投射在側牆上，形成神奇的魔力。我心中的一切煩亂都被撫平了。

中國的廟宇是神人共處的和諧庭園，沒有教堂神統制人的冷峻森嚴，那些神，帶著永遠的慈祥有如親人──爺爺、公公、婆婆、娘娘、媽媽......的神。他們庇護著你，度過災難。

從清晨到深夜，誰都可以自由進出廟堂。不管是乞丐，或是流浪漢。老人們到廟裏來打發時間，晒晒太陽。孩子們跑來遊戲、玩捉迷藏。議員們競選，來這兒發表政見。觀光客湧來拍拍照片。更甭說節日、慶典的熱鬧人潮，歌仔戲、彩燈、雞鴨魚肉祭品的豐盛、豪華。

從城市到鄉鎮，從田間到荒野，無處不有大大小小的廟宇：有的古樸強勁，有的花枝招展；有的在擁擠的鬧市，有的在雲霧飄渺的山間。是那些純樸的鄉人，用手彫刻、繪製了一座藝術的殿堂。是人要與自然比誰的工巧，才創造了燦爛的神廟。使平淡的生活，增添了高潮，使多少人的心靈，找到了依歸。

九、漁船

船，永遠都是令我神往的。不管是在河流中划行，海中漂浮，岸邊停歇，都有不同的姿態，不同的風韻。

船，是人要征服水域而創造的。也創造了一件有生命的，遊動的，飄逸的美的形象。我們看那帆船由天際而來，如夢幻般的降臨，帶來遙遠國度的珍奇，帶來異國的芬芳。我們歡騰，我們沉醉。

從電影裏，我們再看到古代的諾亞方舟。希臘人的戰艦。海盜的黑旗船。豪華巨輪的沉沒。在香港，那魔翼般的中國老古帆船，至今獨在，宛如從漢唐時代航來。在威尼斯，那種叫「工度哪」的船，船夫搖著舵，唱出陽光般的漁歌，令人消魂。

臺灣老古的漁船卻像色彩最美麗的一條魚。隱藏在偏僻的小漁港裏，展耀著它的英姿與光華。在安平，還可找到竹筏拉網的漁船，它是最後尚存的地方情調。每逢有霧的早晨，或冬日的黃昏，那瘦勁的枝架襯托著蕭瑟的景物，是我畫不厭的題材。

閒逛到基隆和平島一帶，或到南方澳造船廠的那邊，許多遠洋的漁船，龐大的體積，古樸的色澤，如樺樹般的桅桿，壓得人透不過氣來。那赤身健壯的漁夫，如古銅彫像般，他們都是由艷陽、海風和鹹濕的空氣所塑造成的。有些漁夫像海鳥，棲息在船頭，有些又像魚一樣矯健。

他們站在甲板上，豎起風旗，燃放鞭炮，徐徐出海，又在晨曦中由平靜的海上歸來。我們都不知道他們是否遭遇過颶風、駭浪？我們只看到傾出滿簍滿簍光彩的魚來。年輕的漁夫、年老的漁夫、一代一代的替換，機動的漁船也把古老的手搖漁船遺忘。

十、舊日庭園

我常去勘察古屋，訪問名園。正當今天洋樓高聳，千篇一律的公寓叢生之際，中國優美的古建築物，漸漸像老牛破車一般被人遺忘任其廢棄。我心中總昇起一股無可奈何的感嘆與悲戚。感嘆今天的中國人竟失去了審美的直覺，而把古屋視為落伍。眼看著一座座藝術之宮荒蕪凋殘、剷除，最後化為塵土，隨風而去！

幾千年來，中國人在尋找適合自己心境的居住環境。經過千錘百鍊的演變，而形成了四合院、庭園、亭、台、樓、閤，來排遣生活。把「住」變成一種至高境界的享樂。於是築起了庭園。「遊於藝」，成為生活的準則。把自然拉進庭院，邀明月，簾捲西山雨。觀花、賞魚、養鳥、聽泉、咏詩。

一百年前，臺灣已開拓得極富庶。許多中舉的文人，官宦，和發了財的地主、巨商，修建了無數的花園，照大陸家鄉的樣式，為自己創造優美享樂的空間，板橋林家花園，規模最大、設計最美，令人著迷。那無數錯落高低的牆台，分劃了不同情趣的空間，將人置身於「人為」與「造化」之間的舞台上，使人忘憂。霧峰的萊園，有一池清水，圍以翠竹，一橋，一軒，意境深邃幽遠。歸仁的歸園，雖已荒蕪，雜草叢生，有一條護河圍繞，點綴著小橋。屋上高台可以遠眺，那圓門，引你進入一個休閑避世、隱遁的樂土。而今園主何處？

走進這些庭園，常令我消魂，百遊不厭。它們是多麼和諧，多麼恬靜，多麼人性，多麼使人自在。今天我們被嵌進水泥的公寓、冷嚴的高樓之中，又在擁擠阻塞的街道上如老鼠般的竄行，人的精神得不到舒展，失去了自我，更無一點人性的尊嚴。這時，不覺令我懷念起中國的庭園，因為我們的祖先早已為我們安排了一個至善、至美的生活環境的榜樣。

十一、澎湖

一簇簇散列在碧海上的棕色島嶼，在乾燥的夏日，我們到了澎湖，像降臨到異國一般。

那氣氛是異樣的，色調是異樣的，人也有些異樣。但是這種異趣，引起我們新奇、興奮的感覺。我們坐上摩托車，在烈日下，街向山丘、歧路，走進古老的村落，那粗石砌成的牆壁，樸厚的民房，真實地把我 帶進了「中國」。有些百年的古屋，竟空無一人。我們繞著海灣、沙灘，跨過大橋，又向遙遠的荒涼地方奔馳，直到盡頭。

瞭望環繞著島嶼的海，海上的船，坐在廟前蔭涼處休息。呼呼地在榕樹下睡著了。再走進海邊的木麻黃樹林裏，我畫那一灣碧波與幾株枯樹。拾起一些貝殼，同朋友聊天，等日子過去。我們飛來這兒尋找夏日的閑情，暫時躲開那長久牽制著我們的環境。在陌生的地方，人總倍覺自在舒展。

在馬公街上我們買最好吃的西瓜，這是上天特意的賜予。在這塊土地上，沙石和強風，使這兒的人必須苦鬥才能生存。有些人離開了家，渡海到臺灣去謀生。有些人走向海洋，把海底的珊瑚、貝殼、寶石撈起。無數的漁船載回大大的魚、蝦、蟹......再也沒有像澎湖的海鮮，那樣令人終生難忘的。

這兒的女人把整個頭用彩布遮蓋，僅露出兩隻眼睛，你猜不透她的美醜。要是我們都學她把臉遮去，在大都市裏行走，那麼我們將會增加多少神秘和樂趣？

看那終年被風折磨的樹影，那昂首抵抗藍天鐵樹花的晶瑩，那珊瑚礁石牆壁的粗獷，那由人手堆集成的碎石田埂，處處無不迷漫著一股堅強的生之意志與活力。

十二、牛群

我從鄉下來，我生長在農家，我伴著牛兒長大。如今久居城市，隔離了我與牛的親近。不時我蹓到郊外，再一睹牛兒們，像小時在溪畔放牛的情景，童年的時光再次追回──一樣溫暖的陽光，一樣柔嫩的地，一樣閑散的日子。

記得我現在住的地方，二十多年前是一片田園，牛在這兒吃草，現在卻是高樓公寓叢集，汽車人潮洶湧衝激。在新店溪中有塊島嶼般的浮洲，一群生常在深草中露出背來。這幅風景畫還在我眼前，如今卻不見沙洲，更不見牛群。

我曾數度趕往北港、鹽水，為的是去看牛的集市。我小時最愛去「趕場」了，在那擠滿人的小鄉鎮，買了好多東西回來。我家鄉可沒有北港那麼大的牛市場。也沒有像臺灣的牛車。看看鄉村來的樸實農夫，口裏嚼著檳榔，大家坐上牛車，來試試牛的能耐，才決定買與不買。在大榕樹下，他們蹲在地上談生意，小販的白布棚散滿市場，那些跑江湖賣藥的、賣蛇的，用擴音器大喊大叫。而牛卻永遠的沉默。

在東部荒涼的海濱，一群牛游過寬闊的河口，滿身泥濘，不怕火熱的太陽。這時，牛才真正擁有她們原始而恬靜的生活。聽不到機器的震蕩與怒吼，除了風聲、鳥語、蟲鳴、和一陣野花的芳香。

那伴著農夫工作，伴著農夫休息，一同在彩霞中晚歸的牛車，這幅美景在大地上已延續了數千年了吧？但願在現代的時潮中，這些慢步調的牛和車隨著我有限的生命歷程，讓我們一同走完這段歷史。