Ahura

忘記是管仁健還是誰說的，每個老兵都有一大串故事，這部也不例外。但說來說去，總不脫逃難、拉伕、死人，每個都驚天地泣鬼神，可是大家都如此，卻又彷彿沒有什麼特出之處了。

導演拍自己的父親，從他尚能流暢講出自己的故事、自由活動，到最後動大刀行動不便，最後過世的這段期間，搭配他講的種種過往，試圖一一索驥。他父親幾乎是近代中國史的投射，小時祖父被馮玉祥的軍隊殺掉，後來遇到天津發大水，被迫到處流浪，祖母因染病死在荒野，不得已出家當沙彌圖飯吃。後來遇到國民黨軍隊，搖身一變又成了國民黨軍人，待到國共內戰，共軍圍北京城，國民黨撤守後，又一轉成為解放軍。然後又碰到韓戰，被美軍俘虜，這次他選擇來到台灣，從此沒有回去。

導演稱他原本拍此片的原因，只是不相信父親說的話，想要藉此反駁他，不想隨著他的話來到當地，雖然人事全非，但卻彷彿都有此事，他才真的相信了。他隨著父親的話在河北的荒郊野外尋找陳跡，又問了相關人士驗證事件的真實性。但他父親從不想回去，他覺得他已經沒有家了。經歷戰亂流離的苦痛，他在台灣早早替自己覓了一塊墳地，時不時去「掃墓」。在國民黨和共產黨之間流轉，他沒有什麼政治上的認同，只有餬口飯吃的眼下現實。

講述老兵的故事，在台灣其實挺多，縱不是直接講述，間接的文本也是蔚然可觀。前不久由王童導演的「風中家族」，更早一點的「軍中樂園」，甚至可以追溯到孫越主演的「海峽兩岸」，都在講所謂外省老兵的故事。老兵的故事，在我看來，幾乎變成是某種國民黨式的鄉愁，甚至連不曾歷經這種悲慘的國民黨高層，也照用不誤。反正故事大同小異，這裡取一點那裡改一點，聽起來也沒有什麼破綻。

所以聽久了，不免感到厭倦，而且對國民黨來講，也是兩面刃。老兵故事固然能讓人感動，但說穿了，他們的「故事」正是國民黨無能的鐵證，不是國民黨敗退來台，何來家破人亡、顛沛流離。他們的故事愈是流傳，愈顯示出國民黨之糟糕。而且不像國民黨庇蔭的黨國權貴，這些底層的老兵多的是不甘不願來到台灣的人，縱然不喜共產黨，也不見得對國民黨有什麼好感，此片導演的父親即是一例。

這種「老兵故事」某種程度也顯示台灣特異的時空環境。說這種故事連結了中國，卻不見得是正面的連結，而且反過來看中國，似乎也沒有類似的故事可資類比。中共早年上山下鄉可能有類似的情況，但畢竟缺乏台灣與中國長時間隔絕的背景。可以說，老兵故事是台灣所出現特殊的情況，算是台灣獨有的特色。

但這樣的影響，卻不是只有導演拍拍紀錄片這樣的程度而已。這群在戰亂時期成長，一輩子被灌輸某種政治信念的老人，他們的後代也多少繼承了這種價值觀，比如所謂的民族大義，所謂的中國情懷。前不久才看的《三十三年夢》，大概可以說是最具體而微的展現吧。只是這種價值觀，在台灣面臨嚴重的考驗，他們心目中的「中國」似乎正逐漸被共產黨所塑造的「中國」完全取代，但仍無法全心的進入被塑造出來的「台灣」當中。時間固然可以漸漸「處理」這些問題，但只依賴時間似乎仍不太足夠。