Ahura

《無所不談》，臺北：文星書店，1966

討論是好的，我想。好了，五月十二日臺北中央日報的中副發表金農先生「精確與繁瑣」一文，發自巴黎；十四日發表方村先生「老薑不夠辣」，當是作於臺北；而五月十日拙著登新生報「談孽相」一文，係寄自紐約。此外有誓還先生「論精確」，及成淵先生的討論，在方先生文裡提到，可惜我未寓目。這樣大家天各一方，都能加入討論，國內外可以聲氣相通，如同晤言一室之內，是可喜的。

大概我發表「釋雅健」一文後，方先生曾有「雅健之外」一文，謂雅健之外，應加一精字；文字除了有氣質，有文華之外，應求精確。方先生不滿的要點，是國語沒有語尾變化，及句法構造不夠精密。誓還及金農二位，卻認為「只要運用得宜，自可明白曉暢，精確無憾」（見誓還文）。我在「談孽相」一文，已經據語言學觀照，說語尾變化，許多是無謂而不必要，與字義清楚無關，而位各國國語有個別的文法，「文法所以達意而已，以外沒有什麼用處。能達意便是有文法。」

關於國與此去發展的方向問題，恕我再饒舌。文字是一種藝術。以前嚴又陵提出信、達、雅三字為翻譯標準，足以信今傳後。我想用這「達」字，可以包括文法及語彙的一切。達乎不達？達便了，不達便不了。但是在作家應用起來，有的明白了當，簡而能達，謂之簡潔。叫我們學生文字簡潔，是國文教師的責任。但是今日國語寫作，又有一種風格，取其文字曲折，堆砌曲而不達的新名詞，正如六朝堆砌辭藻。韓愈起八代之衰，便是此意，要歸到古文之雅健明白。胡適之當時提倡白話，主張不用古典，也是這個意思，取明白清楚之意。若因白話，而句讀反冗長，累贅囉嗦，曲而不達，便非提倡白話之本意。我辦「人間世」、「宇宙風」時，屢次提出宋人語錄體，「有什麼話，說什麼話；話怎麼說，便這麼說」，已是白話走錯路向。

「談孽相」一文已經討論文法上的問題，指出各國有各國的文法，及羨慕人家「他她牠」，「這個」，「屆個」，「詹個」，「陣個」之無謂。本文是要講精確問題。

精確實在是語彙問題，而不是文法問題。自然句法曲折迴還，也有曲達之妙。但是大體上，國語文法沒有什麼毛病，不發生什麼精確不精確問題，尤其不是字尾缺少變化的問題。你再分「他底意見」與「他的意見」，並與清楚無關。只因字尾變化的多，文句可以複雜，分析起來仍很便利，如德文一樣。這是德文的好處，也是德文的傻處笨處。人家說笑話，說一人乘火車，由紐約到芝加哥，開車時用一個動詞的一半，如gab，跑了一大灣，快到芝加哥，下一半ab，才說出來（由abgeben一字剖開）。精確是精確，卻繁瑣極了。誰也不能不承認英文比德文便捷了當。他們不肯囉嗦，所以有weather permitting, God willing這種省去許多文法構造而便捷了當的說法。

所以如德文，由「精」可以生出「繁」的問題。我曾聽見Thomas Mann（現代德國文豪）用英文演講，辭句冗長，叫人莫名其妙，聽眾大半不解。中國人要說歐化國語，故意繁瑣，而歸罪於我國文法，我想可以不必吧。

精確在於辭彙，而辭彙是跟思想意象而來的。凡是兩國文化接觸，其影響必見於辭彙。我曾舉出英文輸入法國字，而增加大量的上流社會文字，使英文字彙更加豐富。日文中儘管用假名代表日語，到了文化的辭語，就用漢文，情形相同。今日中西文化交匯，自然有豐富的西洋自然科學及社會科學的精確辭語應該輸入，不必也不能拒絕。互相輸入，是無妨的。

尤其是科學名詞，中文自然應該輸入。但是這在中文一點沒有問題。任何科學名詞，都不難加入，如「壓力」，可以表示「接觸壓力」、「電溶壓力」、「負壓力」、「滲透壓力」、「脈動壓力」、「輻射壓力」、「換能器等效噪聲壓」（最後一例等於英文transducer equivalent noise pressure）。社會歷史科學的名詞，一樣的可以增添。

說中文詞彙不及洋文豐富精確，這是不正確的。科學名詞，及專科名詞，自然我們缺乏。你增加好了，牽連不到國語文法問題。有此意象，必有此名詞以達其意。國文辭彙是極豐富，而饒有詩意的。你說西文possible（可能），probable（很可能），中文怎樣表達？話不能這樣說的。我問你，「可遇而不可求」，豈不精確，英文怎樣說法？中文的「別辜負人家」，西文怎樣表達？「寧使我負天下人，不使天下人負我」，應如何翻譯？「曉風殘月」、「輕煙細雨」、「暮雲寒鴉」、「倦雲歸岫」、「淡嵐鎖腰」，「輕雲籠月」（這些都是文言應收入國語的一部分），你怎麼翻？「遠水兼天淨，孤城隱霧深」（老杜），你怎麼翻？金農先生指出應文表示「憂愁」固然有sorrow, sadness, grief專語，而中文也有「難過」、「傷心」、「慘痛」。其實何止此數語，還有「悽然」、「淒切」、「黯然」、「愴然」、「惆悵」、「離愁」等。「傷心人傷心語」，我認為是極好字面，英文未必表達出來。英文豐富，中文也豐富。

最怕的是，國語因求精確而走入繁瑣，又因抽象而走入文弱。大家要表示前進，就得搬用似乎科學的抽象名詞，造成不雅不健而並不達的惡文風。抗戰時有一個笑話。空襲時，應該「滅燈火」，在英文有一個健全的普通名詞，叫做black out。但是華府什麼不通文人，要擺架子避開俗語，寫官樣文章，說termination of illumination，成為笑談。意思是要精確，其實不然。此間大學教授及政府官員，也常愛弄這個玄虛。最近有一笑話，有公文一段，都是冗長費解的文字，一司經過一司通過，後來發表。有人去責問，何以有此種文章？是誰寫的？答語是：「這不是一個人寫的。」這話有兩種解法。一是寫的不只一人，又一解釋，寫的不是人。

大家把國文弄好要緊，以後你要怎樣洋化，也不至不通。章行嚴（秋桐）甲寅雜誌，雖用文言，豈非十分精確縝密的文字？其人不足取，其文猶可觀。