Ahura

我在看這片之前，沒有做任何「功課」，比如說，我到看完電影查谷歌的時候，才憶起米高基恩曾經演過蝙蝠俠──大概也是最經典的一位。還有片中主角出演的舞台劇本，當然一定有所影射。而光是演員、演員扮演的角色、角色在戲中扮演的角色這三層關係，就足以驚服導演的能力。更不要說劇中大量一鏡到底的鏡頭，完全需要有良好的場面調度能力才能遂行。

這部片子出現的場景非常單純，幾乎都集中在一間百老匯劇院，若再加上一鏡到底的鏡頭，就像是用電影的手法在拍攝舞台劇。演員的演技極為吃重，因為裡面經常是大段落的台詞，還要搭配情緒、走步、站定的角度，這些演員在觀眾的面前像是掏心掏肺，可那都是精準排練多次的結果。看米高基恩在裡面暴怒、頹喪、驚慌、崩潰，到最後不知是超脫或是看透的神情，彷彿也是在告訴電影院裡的人，他不是當年那個看起來呆頭呆腦，只會穿著緊身衣黑斗篷在高樓間吊著鋼絲飛來飛去的蝙蝠俠，他是一位有演技的硬底子演員，無論是戲中戲還是戲中戲中戲都難不倒他。他要用這齣像是扒自己糞的電影讓自己的演藝生涯邁向新高。

我覺得好萊塢電影開始出現典範轉移。誠如詹姆斯‧哈金在《小眾，其實不小》一書中所提到的好萊塢例子。在過去，好萊塢若要拍熱門大片，多半要設法讓這部片子老少咸宜，任何品味都通吃。而好萊塢也一向有個「古典」風格，比如社會的弱勢者一定會遇見一位賞識他的伯樂，成功的人一定要面臨某種低潮，壞人雖然會暫時占得上風，但好人最終一定要勝利。比如小羅勃道尼之前演的「大法官」，就是非常典型的一部片。這部片雖然是親情片，但也有搞笑元素，也有羅曼史元素，也有同業競爭的商業劇情，以及無足輕重的法庭戲。這部片子算是面面俱到，而小羅勃道尼又毫不意外的以一貫之─帥氣、多金、感情世界混亂、家庭關係惡劣，完全就像是他在現實世界的刻板印象。但「大法官」據說在美國票房不佳（台灣則很好），顯然美國主流市場開始不青睞這種面面俱到的電影。

另一個關鍵的風向就是奧斯卡，今年提名的片子幾乎都不是商業大製作，在台灣上映可能都只有台北才有廳，華麗的電影特效與用上許多彈藥武器汽油的大場面，已經變成九十年代的過時之物。所有的演員都得把自己變老、變醜、變成另外一個人、變成一個「失敗者」，才有提名或得獎的機會（所以李奧納多迪卡皮歐應該找一個從頭到尾都淒慘落魄的角色，才有可能拿到小金人）。「鳥人」儼然是新世紀的好萊塢典型，我們看著光鮮亮麗的演藝圈後不堪的一面，明星的脆弱、痛苦、不堪，這種題材幾乎變成好萊塢的新類型，比如也是之前不久才下檔的「寂寞星圖（Maps to the Stars）」。

我覺得這對觀眾而言是件好事，這顯示好萊塢開始拓展出更多的類型好迎合各種不同需求的市場，像「鳥人」，說是黑色喜劇，但我還沒看過那麼沉重的黑色喜劇，這已經可以算是另一種類型了。即便是我們看起來無比商業化的漫畫英雄人物系列，對應的也是某種特定的族群。雖說也許再過不久，看似百花齊放的多樣性又會被所謂的「商業機制」限縮到某幾種特定的範圍當中，但目前毋寧是新的開拓局面，舊的標準在式微，新的風貌要成立。

相較之下，中國雖然目前是世界最大的電影市場，但對電影的觀念仍遠遠落後美國。莫說中國的主流片商幾乎不可能開拓新的類型，中共甚至不肯做現在已經非常普遍的年齡分級，他們仍然停留在電影是用來宣傳的思維當中，電影要為政治所用，要有現實的政策意義，而純粹的商業片又因為過分向想像的「大眾市場」靠攏而膚淺庸俗。中國無法上檯面的「獨立製作」，在好萊塢已經堂皇入室，成為主流的一部份。而說到底，這便是自由度的問題，一個無法暢所欲言的國家，任何一點試圖向「誠實」靠攏的製作，都註定會成為禁忌。

其他文章：
《飛鳥俠》在一九八零年