Ahura

侯吉諒有篇「書法老師教錯啦」，提及今日台灣書法教學時的幾個成見，包括要用宣紙寫字，入門要先學楷書，而且要從唐楷入門。他認為這種觀念很有問題，並一一駁斥。既然這些學書法的成見謬誤甚深，何以台灣的書法教育一直以來力行不悖？除了檢討之外，成因也很值得探究。

「學書法」是非常晚才出現的概念，我們拿著西洋人發明的筆寫中文，是最近幾十年的事情，即使戰後用硬筆寫字已經漸漸普遍，但只要看過早年的公文檔案紀錄，就知道正式的文書還是傾向用毛筆正楷書寫，就是受日本統治的台灣亦然。也就是說，在過去，只要寫字，就是拿著毛筆，根本不會特意強調「寫書法」。而且台灣直到非常晚近，學校教育寫作文還是用毛筆，我相信多數台灣人，只要有經歷過這段時期，大概都會有印象。

所以，拿著毛筆寫著直橫撇捺，在以前，其實就是學寫字。既然是學寫字，楷書當然是必然的入門，總不可能要垂髫小兒連筆都握不好，就開始要他們寫起行書草書，也不可能一開始學字就學篆書或隸書。其實我們今日學字的標準仍然是楷書，國文課本裡的內容全部都是用楷體印製而成，這不是毫無理由的。

至於用宣紙，更準確的說，是用「生紙」，即是沒有經過任何處理的紙張。東方的紙張，纖維之間的孔隙較大，用毛筆沾墨書寫時容易因為水量控制不好而暈染開來，所以過去都用「熟紙」，也就是經過加工後的紙張，用各種方式填平紙纖維的空隙，讓表面平滑容易書寫，不容易暈開。但既然要加工，熟紙的費用就比生紙要高，而且元代以後，文人雅士漸漸覺得生紙上所表現出來飛白或暈染的情況，可以成為另一種美感的表現，因此漸漸繪畫、寫字用生紙的機會愈來愈多，而沾墨不足所出現的乾擦痕跡，或是沾墨太多而暈染開的痕跡，也變成文人審美情趣之一，使生紙得以與熟紙的使用並駕齊驅。

但即便如此，哪怕是清末民初的時候，寫在生紙或熟紙都是相當普遍的事情，今天還可以看到許多扇面、對聯，都是熟紙。何以今天我們學書法，幾乎只用生紙，很少用到熟紙？這可能是過去教育的習慣使然。小時候學過書法的人就知道，剛開始學書法，用的還不是宣紙，而是更為便宜的毛邊紙，這種紙非常薄，有一面非常平滑，上面時常會印上紅線的九宮格，作為學生練習書法用的紙張。這種紙張，也是早年作文本、習字帖會用的紙張，想當然耳，自然是生紙。從小就用這種會暈染的紙張寫字，久而久之就會認為寫書法就得用這種生紙，並且將這種概念一直延續下去。至於熟紙何以少用？一則熟紙價格較高，所以少用；二則大概是日本較少有用熟紙的習慣，影響台灣，連帶台灣人也少用熟紙。其實若觀察過去的名家書跡，就可發現多數作品都是寫在熟紙上面，會寫在生紙上，確實是非常晚才發生的事情。

所以，與其說書法老師教錯，應該是說，我們已經離古人的狀態太遠了，也不過多久以前，小孩子學寫字，拿的是毛筆沾墨，寫下去的第一句往往是「天地玄黃，宇宙洪荒」，不似今日，拿的是鉛筆，對著用綠線畫好格子的筆記本，一行一行的寫。用毛筆已經不是理所當然，而是必須額外去學習的「技藝」，寫字也不是為了認字，而是為了要參加比賽。看著小學生模仿歐陽詢、褚遂良、顏真卿的風格，很彆扭的把字塞在劃好格子的生紙上，像工廠一樣製造一式一樣的「產品」，然後說這是「書法教育」，這大概就是所謂的文明衰頹吧。

但這也不是說為了挽救衰頹，我們今日就要開始重拾毛筆，回到古人的情狀。實情是就算真的如此，我們也回不去了。我們如今都是西方文化的複製品，穿著西方的衣服，住在西方式的房子，腳踏的叫柏油路，搭乘的叫汽車，聽的是西洋的七聲音階，腦子裡的概念是資本主義、社會主義、民主、自由這些西方的思想。唯一保留比較多的是食物，但我們不也習慣了漢堡薯條炸雞可樂蛋糕之類的西方食物？這是選擇西方化後不可逆轉的道路，所謂書法教育，便是在這全面西方的狀態下，將自己的文化傳統異質化的發展。