Evan Osnos,2011年12月22日,《紐約客》(原文連結

哈維爾的文章〈無權力者的權力〉的中心人物是位雜貨店老闆,他掛了一個牌子在櫥窗上,寫著:「全世界的工人團結起來!」哈維爾疑惑:「他為什麼要做這件事?他想要傳達給這個世界什麼?他真的有團結全世界的工人的熱誠嗎?到最後,他做出一個結論,雜貨商的標語反映出雙面人生的悲哀,公眾的口號取代了他個人必須要背負的現實:「我很擔心這種毫無疑問的服從。」雜貨商的沉默忍讓,哈維爾寫道,不過是「在他們所謂『和諧社會』底下確保他們有相對安穩的日子所反映出無數細節中的一小部分。」

十二年後,1990年新年,也就是取消共產制度後捷克斯洛伐克第一次舉行總統大選之後,哈維爾發表了著名的演說,我注意到其中提到具有政治目的的生產,他說:末日政權會有「特殊農場」專門生產天然高品質的食物供他們食用,反而「學校、育幼院和醫院付之闕如」。

中國的讀者對哈維爾針對「特殊農場」的象徵意義會有相當的共鳴。中國有些問題甚至比食物安全性更為深遠,在地溝油醜聞流傳數年之後,螢光豬肉、會致命的嬰兒配方奶等事件,已經讓公眾信任公共利益高於一切的說法打了折扣。去年秋天更出現令人驚駭的消息,中國媒體揭露「特殊農場」的供應線,專門提供高品質的蔬菜、肉類、米飯、茶油等農產品給黨政高層。比如在浙江省,就有四十家「頂級有機農場」專供國土資源廳、水力廳、農業單位,及其他政府部門。(何以我們可以讓這些享用特供食物的公家單位監督一般民生需求?)

歷史上,中共的領導人一直有所謂特供農場,但在1990年代因為不堪輿論批評,似乎因此關閉了。不過顯然他們在這有著空汙煙霾和假牛肉的時間點捲土重來。外國媒體聽到風聲,找到其他只賣給黨政精英,有保全守衛的農場;洛杉磯時報稱那些國有公司因為國宴或國家會議的需要,成為「北京安全食品的搖籃」。還不僅僅是食物而已,幾週之後,我們發現領導人連呼吸的空氣都不一樣,這得感謝裝在人民大會堂和中南海的兩百台空氣清淨機。之所以消息傳出,是因為供應商在宣傳內容中提到這無上殊榮:「提供清潔、健康的空氣給我們國家的領導人是人民之福。」

哈維爾之死在中國可以很容易就被忽視,對千千萬萬掙扎求生的中國人而言,這個時刻實在無足輕重,又怎能埋怨他們呢?然而他的人生對中國的知識份子而言卻如此強大,具有革命意義,跟他們的想法及所處的時代息息相關。如同部落客兼社會運動人士安替(趙靜)所說的,哈維爾對中國的影響,與其說是告誡,不如說是習慣:「我盡可能活在真實當中,做個正常人。」安替告訴自由亞洲電台:「只有當你過起正常的生活,你才能對抗這個政權久一點。」

    秋風起 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()